LECCION 1
EL PROBLEMA DE LA HISTORIA

1. Crisis actual de la Historia. — 2. Salvacion de la Historia en
lo absoluto. — 3. Biologia y estabilidad. — 4. Nominalismo y rea-
lismo.

1. Crisis actual de la Historia

Hace algun tiempo, y en coyuntura analoga a la presente, quie-
ro decir, la de empezar un curso en una universidad americana,
nos atreviamos a hacerlo bruscamente, dirigiendo more socrati-
co al sorprendido auditorio una pregunta. <Vamos a ver —le diji-
mos—, ¢quieren darme ustedes enseguida el nombre de algin
gran historiador contemporaneo?»> Un cierto nimero de profeso-
res presidia la sesion; entre ellos, algunas personalidades de la
Facultad de Letras; mas de una, seguramente, consagrada al estu-
dio del pasado; no tenerlo en cuenta resultara tan injusto como
impolitico. «Cuando yo digo un gran historiador —me apresuré,
por consiguiente, a precisar—, no quiero solo referirme al méri-
to; hablo también del éxito; y hasta de la forma vulgar y grosera
del éxito, la popularidad. Convendria aqui un nombre de histo-
riador cuya gloria hubiera sobrepasado ampliamente, no ya las
fronteras de un pais, pero igualmente las de una especialidad,
las del publico de seleccion inclusive. Un nombre que represen-
tara, respecto de la historia, lo que el de Bergson respecto de la
filosofia o el de Freud para la psiquiatria o el de Einstein para
la fisica matematica. El nombre que, aqui como en Paris, en Bue-
nos Aires como en Leningrado, en Napoles como en Elsinor,
conocen, a la vez, los sabios y los maestros de escuela, los lite-
ratos y las damas, los farmacéuticos y los artesanos, los depor-
tistas y los mecanicos de taxi» Y he aqui que, a juzgar por el
silencio subsiguiente a mis palabras, ningiin nombre se presen-
to, el dia de autos, a la imaginacion de mi auditorio, tomado a im-
previstas.
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Mas la experiencia que con ello se intentaba incluia una
segunda parte. A continuacion de la tacita respuesta, presentose
nueva pregunta: <Y ahora, si gustan ustedes, el nombre de algin
gran compositor de musica...». jOh, aqui la némina iba a fluir, y
hasta a proliferar! (Un momento! Conviene que, de nuevo, me
explique. Con esta peticion no apelo ahora a la memoria de uste-
des, sino a su conciencia. Muy gloriosos apellidos, y esta vez
populares, llegan a labios de ustedes; preveo estos apellidos, los
espero. Me confesaré, si se quiere, en anticipo de halago por lo
que toca a mi amor propio nacional, con adivinar que, entre
ellos, no van a faltar los de algunos compatriotas mios»... Pero,
confesémoslo, estos admirables artistas, maestros del arte actual,
infinitamente inteligentes todos —demasiado inteligentes, cabe
decir, en ocasiones—, tan ldcidos en la composicion, tan elegan-
tes en la técnica, tan originales o tan delicados, ;como ponerlos
en parangon, juzgandolos en bloque y conjunto, y desde el
punto de vista grosero, si se quiere, pero inevitable, de su valor
cuantitativo, de su envergadura y hasta —;por qué no?— de su
niimero, de la riqueza que representan para la humanidad, con
aquella de que esta ha gozado en el siglo o en los dos siglos
anteriores, en este lapso de tiempo en que se han encontrado
reunidos todos los grandes genios de la musica, dentro de una
impresionante contemporaneidad? Desde la juventud de Juan
Sebastian Bach hasta la muerte de Wagner, se asiste a una flora-
cion y cosecha de genialidad musical como jamas las ha conoci-
do ningln arte, ni siquiera la pintura a la hora del Renacimien-
to. Se diria que, de pronto y a borbotones, el mundo suelta a la
vez todas sus fuerzas de cancion.

Hoy, sin embargo, diriamos que la cancién se aleja de nos-
otros y hasta, por momentos, que se extingue. No es solo que los
creadores sublimes se vuelven raros. Es que, a pesar de las gran-
des facilidades de difusion, y hasta de entrometimiento a través
de la vida, otorgadas por la mecanizacion a la misica —o, tal vez,
en parte, en funcion de las mismas—, la atmoésfera humana va
enfriandose sensiblemente a su entorno. Es un hecho conocido
que, a medida que el interés del publico corriente aumenta a
favor de las artes plasticas —nunca los cotidianos habian habla-
do de pintura, de escultura y hasta de arquitectura tanto como
hoy—, a medida que se va extendiendo pedagogica y social-
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mente el conocimiento de estas —ningin Zola de hoy es tan
comentado en cafés y salones, incluso en universidades, como
ciertos Cézanne de hoy—, va perdiendo tales beneficios el arte
musical. La primacia de que el arte del tiempo ha disfrutado, en
toda la extension de una época, escoge hoy predilectamente, sin
duda, las artes del espacio, que se revelan, por su naturaleza, mas
concordes con el plano general de nuestra sensibilidad, mas
ligadas a este conjunto que con el nombre de «nueva civilizacién
visual> hemos bautizado nosotros mismos algin dia. Y no puede
menos de llamarnos la atencioén el intimo enlace de este feno-
meno colectivo con lo que acontece en otro dominio, en el
dominio de la ciencia. También aqui la historia, orden de saber
relativo al tiempo, ve reemplazada por otras su fortuna. A la hora
actual parece, por ejemplo, que vuelven a existir grandes geo6-
metras, cultivadores de una ciencia que hubiera podido creerse
extinguida desde el siglo xvi. ;Dénde estan, en cambio, los
Mommsen, los Taine de hoy o, si se quiere —para volver al
campo estricto de aquella nuestra subita pregunta—, los popula-
risimos César Cantd? Su reputacion respectiva, con la inevitable
diferencia de matices, pertenecia entonces al fondo comin que
sirve de base al caudal intelectual del hombre leido. Hallabase la
historia situada, cuando aquella sazon, en el centro mismo de lo
que, en términos generales, cabe llamar das bumanidades», es
decir, el tipo de conocimiento hacia el cual gravitan los demas,
con tendencia a tomar su norma y su tipo. Como el de la musi-
ca, ha sido el siglo xix el siglo de la Historia. Histéricas eran
entonces, no solo las ciencias de la sociedad, sino las ciencias de
la vida, todas, mas o menos, tocadas y tenidas de transformismo;
no solo las ciencias normativas —la moral, por ejemplo, tendia a
convertirse en una simple «ciencia de las costumbres>—, sino las
disciplinas mas abstractas, la matematica, por ejemplo, dentro de
la cual la geometria ajustada a los Elementos de Euclides pasaba
a encontrarse considerada como una pura manifestacién contin-
gente vy, para decirlo todo, circunstancial, en el mundo infinito de
las geometrias posibles.

Inevitable ha resultado, con la actual reaccion, que la Historia
se viese, dentro de lo que no soy el Gnico en llamar «su crisis»,
no ya solo expulsada de esta su centralidad de ayer, sino ataca-
da, y atacada en sus mismas bases. La concomitancia singular
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—sobre la cual en algin momento hemos de insistir— entre las
actitudes adoptadas ante los problemas historiograficos y las que
se refieren a los problemas politicos, ha podido a muchas mira-
das disimular el radicalismo, teérico, que no pragmatico, de
varios de los ataques actualmente dirigidos contra la Historia.
Mais de un comentador del fenémeno ha creido ver simplemente
puesta en tela de juicio la cuestion de la utilidad de la Historia,
cuando se hablaba de su certeza, imaginando que, al discutir
aquella, se discutia su ejemplaridad, el valor que sus lecciones
podian tener para adaptadas al régimen de lo actual o al posible
enderezamiento de lo futuro; ha parecido que, a la posicion nega-
tiva, correspondia una desconsideracion voluntaria por lo que
podemos llamar uerzas de la tradicién» y por la influencia del
pasado. En realidad, los tiros tenian aqui mas alcance. Dicho
queda que, ademas de la cuestion de la utilidad, se agitaba la de
la certeza; y, mas que de la misma certeza de la Historia, se tra-
taba de su posibilidad. ¢Es posible, en rigor, la objetividad en el
conocimiento de lo que, si ha existido, no existe? Si es posible,
¢en qué condiciones?, ;como? Y no se alude aqui ya al vicio inne-
gable que las pasiones de los hombres, sus preferencias, sus defi-
ciencias, los mil elementos de subjetivismo, en fin, introduciran
siempre en tal orden de conocimiento. Se trata de que, en la
misma nocion de <hecho histérico», de denémeno historico»,
parece necesario introducir siempre, en cierta dosis, lo arbitrario,
lo convencional. Desde luego, la linea divisoria entre lo que es
histérico y lo que no merece este nombre, la convencion la traza
a gusto. Bien conocida es, para no ir mas lejos, la transformacién
que, desde la Aufkldrung, sufrié la materia historica, pasando, de
comprender simplemente las hazanas de reyes y capitanes, a mas
amplias referencias a lo an6nimo y colectivo. Lo anénimo y colec-
tivo, antes de la Aufkldrung no era historia; después de la Auf-
kldirung si. De igual modo, cabe decir que, inicamente desde el
momento en que, bien cerca de nosotros, se ha dado estructura
de principio tedrico al precedente de Agustin Cochin acerca de la
eficacia real de las que €l llamaba «sociedades de pensamiento»,
este elemento secreto y subterraneo ha entrado a formar parte de
la verdadera materia histérica. No cito ahora mas que algunos
ejemplos: podria multiplicarlos hasta lo infinito. Con ellos basta
para convencerse de que esta materia, mientras es mantenida en
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un nivel de relatividad, en el nivel de lo fenomenal y empirico,
no puede alcanzar, en el mejor de los casos, sino aquel coefi-
ciente de certidumbre que es propio, verbigracia, de las observa-
ciones que el quimico realiza sobre procesos desarrollados en un
medio cuya composicion desconoce: el coeficiente que podia,
valga el caso, lograrse en las experiencias sobre generacion
espontanea realizadas antes de la minucia aséptica de Pasteur. No
es extraio que, en vista de esto, los agresores de la Historia
hayan levantado a veces la bandera de lo humano contra lo bis-
torico. El hombre contra la bistoria se titula significativamente
uno de los textos que, con catadura de panfleto y entre aires de
fronda, se han publicado en Francia como testimonio de seme-
jante hostilidad. En la misma Francia han producido escandalo
algunas reflexiones que, si bien escritas por un poeta, reflejaban
las conclusiones de una mente ejercitada en el proseguimiento de
las reflexiones mas eficaces. Han producido, entre otras, el escin-
dalo estas palabras de Paul Valéry:

Mientras, en las ciencias de la naturaleza, las investigaciones multi-
plicadas desde hace tres siglos nos han rehecho una manera de ver
y sustituido, a la vision y a la clasificacion ingenuas de sus objetos,
sistemas de nociones especialmente elaboradas, nos hemos queda-
do, en el orden historico-politico, en el estado de consideracién
pasiva y de observacion desordenada.

Si el éxito de estas actitudes de nihilismo no significa, en el
campo del conocimiento histérico, una verdadera crisis, ignoro
qué necesitan, para reconocer esta, los distraidos.

2. Salvacion de la Historia en lo absoluto

Ahora, tras de haber medido la gravedad de los problemas que
un cambio tal impone a la cultura, importa, de todos modos, pre-
caverse contra la tentacion de exagerar sus consecuencias. Con-
viene recordar, por ventura, en presencia de dicha crisis, otras
crisis que la conciencia humana ha sufrido en horas anteriores.
El conflicto de que actualmente sufre la historia viene a evocar,
con bastante literalidad, otro que, a fines del siglo pasado, atosi-
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g0 a los espiritus y que recibid, por parte de algunos, el nombre
de dbancarrota de la Ciencia». Una especie de libelo —le doy este
nombre, naturalmente, sin desconocer su elevacion de miras—
publicado por un critico literario combativo y de gran audiencia,
Ferdinand Brunetiere, y que popularizé la significacién del con-
flicto en los paises latinos, llevaba ese titulo, cabalmente. Sinto-
ma, por cierto, mas alarmante que los de hoy; pues si, hoy, res-
pecto de la Historia, se habla de «crisis», nadie habla de
«bancarrota» todavia. Ya con anterioridad a dicha publicacion, la
de una novela, Le Disciple, de Paul Bourget, ilustraba en parabo-
la el mismo conflicto. Su toque de atencion, que la obra del cri-
tico convirtié en toque a rebato, vino a sacudir, en pleno suefio
optimista, a las conciencias que se habian adormecido la vispera
al mecer de las apologias del «saber positivo» que la época ento-
naba a lo mejor de la fe scientista. No tardaron en advertirse las
sefnales de una especie de levantamiento general contra la cien-
cia, acusada por la desesperacion humana de haber engafiado a
todos con promesas de felicidad inasequible, con ilusiones de
progreso infinito. Todo esto se venia al suelo; el fondo del abis-
mo se tocaba ya. Simultineamente, la filosofia, por tanto tiempo
humillada ante el consabido «saber positivo», reaccionaba vy,
encarandose con este, se atrevia a preguntar por los titulos de
legitimidad de la ciencia, por sus garantias interiores de solidez.
Una critica implacable se puso a examinar, con tanto ardor como
acritud, los fundamentos del conocimiento cientifico; su debili-
dad fue denunciada con una dureza hasta entonces desconocida.
La critica de las ciencias particulares en su detalle se organiza en
este momento, recogiendo la semilla plantada por un Soloviev o
un Cournot y, en general, por los pensadores del probabilismo y
del indeterminismo. A la vez, la actitud pragmatista, resultado de
toda una filosofia de valores, continia el impulso de Nietzsche vy,
en ciertos medios, de Kierkegaard; se vuelve empirista radical en
William James, se dice <humanista» en el inglés Schiller y en su
escuela de Cambridge —«el Hombre contra la Ciencia», como hoy
«el Hombre contra la Historia>—, regresa al espiritualismo, cuan-
do Boutroux propaga da contingencia de las leyes de la natura-
leza», o cuando las primeras obras de Bergson denuncian el con-
vencionalismo de la psicologia materialista o paralelista. Un
renuevo del espiritualismo da, por otra parte, signo y constela-
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cion a todo ese «Fin-de-Siglo». Pensemos en la poesia simbolista;
pensemos en la produccion artistica del tiempo. La actitud reli-
giosa llevaba en todo ello su ventaja... Cabe decir, en suma, que,
en aquellos momentos, el mundo occidental estuvo a punto de
renegar sacrilegamente de la fidelidad a la concepcion racional
de las cosas, nervio de su propia tradicion.

Y, sin embargo, en el mismo instante en que se declaraba en
quiebra a la Ciencia, esta veia aparecer a quienes iban a ser sus
salvadores. Veia aparecer, por ejemplo, a Henri Poincaré. «Prag-
matista» se pudo llamar a Henri Poincaré, como se llamaba a
William James: solo que lo que el pragmatismo del uno venia a
arruinar, el pragmatismo del otro redimia. En forma aparente-
mente ligera, pero prenada de porvenir, una coleccion de ensa-
yos como los contenidos en el breve volumen El valor de la
Ciencia de Henri Poincaré venia a mostrar el camino de un rena-
cimiento de confianza tras de la catastrofe. La Ciencia, ensefnaba
el autor, puede guardar su valor, su verdadero valor integra-
mente, a condiciéon de reconocer que, segun el dicho shakespe-
riano, <hay mas cosas en el cielo y en la tierra» que aquellas de
que puede ella dar cuenta y razon; de resignarse a que la ima-
gen y cifra de lo real, que da lo racional, ni comprenda la tota-
lidad de aquel ni la traduzca a representaciéon demasiado fiel.
Que la ciencia renuncie a sustituir a la religiéon y a la filosofia:
que, sin codicia de lo absoluto, se contente con su dominio de
relatividad. Entre el suefio racionalista de los sabios de la Auf-
kldrung y el agnosticismo en que los nuevos criticos de la cien-
cia iban ya complaciéndose demasiado, cabia una manera de
compromiso. Para emplear una metafora politica, la monarquia
de la razon debia consentir, a partir de ese instante, en perder el
poder absoluto, para aceptar una manera de régimen constitu-
cional. Conservaria asi autoridad y eficacia sobre la vida, a con-
dicién de que tal autoridad no fuese ya unica. Bajo tales reser-
vas, el crédito de la Ciencia podia mantenerse y proseguirse el
trabajo secular... A El valor de la Ciencia siguié La Ciencia y la
bipotesis. Otros esfuerzos, conservadores también, produjéronse
simultaneamente. Mientras los ensayos tedricos de Poincaré apa-
recian en Francia, intentibase en Alemania una ilosofia del als
ob». La fenomenologia, por un lado, las construcciones, mas o
menos fragmentarias, de Cassirer o de Meyerson, ayudan, con
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ingeniosidades distintas, a esa especie de salvamento de la Cien-
cia, que naufragaba. De un haber que, en horas anteriores,
habra conocido la inflacién, tratabase ahora de ver qué es lo que
podia salvarse. Después de todo, lo que ha podido salvarse no
es ni caudal demasiado mezquino ni demasiado débil instru-
mento.

No creo tampoco escaso de importancia lo que, una vez tras-
puesta la crisis, puede salvarse de la Historia. La reconciliacion
entre el Hombre y la Historia, en todo caso, nos aparece toda-
via posible, si llegan a establecerse nuevos métodos de investi-
gacion y de construccion histéricas, distintos de aquellos cuyo
exclusivo empleo ha provocado justamente la crisis. La manifes-
tacion de esta, ya lo he dicho, recuerda la de la anterior. Mas
conviene ahora anadir que, aunque una coyuntura recuerde a la
otra, el sentido intimo se presenta en ellas precisamente con
signo contrario. La ambicién de absoluto, su ilusiéon de sustituir
a la religion o a la filosofia, habia comprometido ayer a la Cien-
cia. Lo que hoy compromete a la Historia es, al revés, su humil-
dad, o, si se quiere, su frivolidad —dando a esta palabra un
alcance justo—, su facil contentamiento con lo relativo, fenome-
nal y contingente. El critico de la Ciencia decia ayer, por ejem-
plo: «T4, matematica, sal de tu engafio. Quieras, no quieras,
dependes de la sensibilidad. Todavia esta por darse una defini-
cién racional, analitica, del nimero uno... No se dara nunca».
Hoy, el critico de la Historia dira mas bien: T4, Prehistoria, te
condenas al engafio, cuando inscribes el totemismo en los limi-
tes de una edad, en un cuadro dentro del tiempo; el totemismo
es, en la humanidad, una disposicion permanente. Lo interpre-
taras mal si lo consideras como propio de una etapa y no de un
estado». O bien: «Tad, historia del arte, no haces aproximada-
mente mas que divagar, cuando te encierras y pierdes en el labe-
rinto de lo que llamas “precedentes”, de lo que llamas “influen-
cias”. Una anécdota historica no se explica por otra anécdota
historica. Se explican, las dos a la vez, como otras tantas mani-
festaciones que son de un elemento permanente, que actda a
través de todos los tiempos y de todas las épocas. Los portu-
gueses no aprendieron el barroquismo en un viaje a Oriente,
sino que lo tenian ya en su alma, quiza en funcién de su vecin-
dad con un mar sin limites». Quiere decir que, si en la Ciencia y
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en la Historia el mal ha sido contrario, hay que buscar, al uno y
al otro, opuesta medicina. ;Coémo podria dar el relativismo reme-
dio para la Historia, que padece justamente de exceso de relati-
vidad? Lo que conviene es, a la inversa, reducir, ya que no se
puede eliminar, en la Historia, la tirania de lo contingente. La
gran prueba por intentar consistira justamente en ver como le
sienta, a titulo de reforma, la aspiracién hacia lo absoluto. No en
vano la accién corrosiva de la critica ha puesto en relieve la
imposibilidad de conocer los fenémenos del pasado a distancia
y de dar cuenta de ellos, de modo que excluya el subjetivismo
caprichoso. Si los limites fatales, que impone a la historia su
caracter empirico, no pudiesen ser modificados, se veria esta
condenada a no pasar del valor de «opinién», que, desde Platén,
la filosofia atribuye a cuanto muda y cambia; valor muy lejano
a la objetividad que puede alcanzarse en el conocimiento de lo
esencial y permanente. Pero puede acontecer que el vivir colec-
tivo humano no se componga unicamente de fenémenos. Puede
ser que en el mismo, ademas de los acontecimientos, interven-
ga otra cosa.

¢Qué...? Empecemos el itinerario de nuestra rebusca sin salir
del campo de lo empirico. Vecino, por su naturaleza descriptiva
—o narrativa, que es lo mismo—, al orden de saber constituido
por la historia, esta el de ciertas ciencias naturales. No en vano,
al conjunto constituido por la mineralogia, la botanica, la zoolo-
gia se le llama, con una reveladora designacién genérica, <histo-
ria natural>. Como la historia humana, la historia natural pare-
ce dirigirse paladinamente a la captacion de lo concreto. Pero
este concreto que la historia natural quiere captar y capta, ¢es lo
concreto del individuo? ;Zodlogos y botanicos nos hablan por
ventura del caballo de Alejandro o del ejemplar que gané pre-
mio en la exposicion de crisantemos de Londres, el ano de gra-
cia de 1914? No, sino de los caracteres especificos de la rosa y
del caballo. De especies, de variedades, de géneros, de clases, de
«tipos», en fin. Es decir, de algo que empieza a ser abstracto ya.
De algo que no muere, o que, cuando eventualmente llega a
extinguirse, es tras de un proceso de generaciones sucesivas,
que sobrepasan, y mucho, el temporal contorno de cada exis-
tencia individual. Pues bien, esta manera de la historia natural
¢no seria adaptable a la historia humana? ;No podra esta igual-
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mente, ademas de los acontecimientos singulares, ademas de las
figuras unicas, conocer algo como «especies» 0 «tipos»; algo que
no solo se pueda enumerar en el tiempo, sino fijar fuera del
tiempo, mediante la definicién de sus notas esenciales? Esto nos
colocaria ya en el camino que, de la empiria, conduce a la racio-
nalidad; de la intuicién, a la especulacion. Y claro es que la vida
de Alejandro, o la de Carlomagno o la de Napoledn, se han pro-
ducido una sola vez en el tiempo. Pero, si en vez de atender
anicamente a la anécdota de los emperadores, tomasemos el im-
perio, en si mismo, el imperio como idea, el imperio como rea-
lidad, o, si se quiere, como ddea-realidad»; si estudiasemos, en
guisa de revelaciones o manifestaciones de la misma, sus apari-
ciones sucesivas en los siglos; si advirtiésemos, detras de todo
ello, la permanencia, la constancia y, hasta cierto punto, la eter-
nidad del imperio, su perennidad a través de las épocas y de los
cambios, a través de los paises y de las contingencias, sno obten-
driamos un substratum al cual podriamos aplicar, puesto que se
trata de una materia fija, principios fijos; principios cuya suma,
sistematicamente organizada, constituiria una verdadera ciencia,
aspirando, como toda ciencia, a la estabilidad y a lo absoluto?
Ciertamente, ello no podria realizarse sin emplear, y en amplia
medida, un proceso de abstraccion. Pero es que, sin un proceso
de abstraccion, ninguna otra ciencia puede, en realidad, consti-
tuirse. El nimero 2 y el nimero 12 no se encuentran en la natu-
raleza, que solo nos presenta objetos concretos y colecciones
concretas de objetos concretos, un par de sillas o una docena
de naranjas. Tampoco tropezaremos nunca con el «caballo-tipo»
—ocon lo que Aristételes llamaba la «caballidad»— ni con la «rosa-
especie». Que la idea de dmperio» no se haya jamas producido
en estado puro, independientemente de la existencia concreta de
Alejandro o de Napoledn, de una ciudad como Roma o de un
country como Inglaterra, nada significa en contra de su objeti-
vidad ni en contra de los principios que a ella puedan aplicarse
o de las sistematizaciones a que estos principios alcancen. Y he
aqui ya, por de pronto, una amplia perspectiva abierta ante las
inquietudes tedricas del historiador. La emancipacion de la His-
toria respecto del tiempo; las posibilidades, mas o menos exten-
sas, que puedan permitirle subir, de las regiones del empirismo
a las regiones de lo absoluto, se inician aqui. Desde luego, aqui



I. EL PROBLEMA DE LA HISTORIA 45

encontramos, claramente, el remedio que permite a la Historia la
superacion de la actual crisis. Remedio urgente, como lo fue, en
su dia, aquel inverso, que permitié a la ciencia guardar sélidas,
si no integras, su soberania sobre la vida humana, su antigua
dignidad. Si, en la ocasiéon presente, la Historia ha conocido la
hostilidad de sus Brunetiére, importa que conozca el socorro de
sus Poincaré.
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