
LECCIÓN I

EL PROBLEMA DE LA HISTORIA

1. Crisis actual de la Historia. — 2. Salvación de la Historia en
lo absoluto. — 3. Biología y estabilidad. — 4. Nominalismo y rea-
lismo.

1. Crisis actual de la Historia

Hace algún tiempo, y en coyuntura análoga a la presente, quie-
ro decir, la de empezar un curso en una universidad americana,
nos atrevíamos a hacerlo bruscamente, dirigiendo more socrati-
co al sorprendido auditorio una pregunta. «Vamos a ver —le diji-
mos—, ¿quieren darme ustedes enseguida el nombre de algún
gran historiador contemporáneo?» Un cierto número de profeso-
res presidía la sesión; entre ellos, algunas personalidades de la
Facultad de Letras; más de una, seguramente, consagrada al estu-
dio del pasado; no tenerlo en cuenta resultara tan injusto como
impolítico. «Cuando yo digo un gran historiador —me apresuré,
por consiguiente, a precisar—, no quiero solo referirme al méri-
to; hablo también del éxito; y hasta de la forma vulgar y grosera
del éxito, la popularidad. Convendría aquí un nombre de histo-
riador cuya gloria hubiera sobrepasado ampliamente, no ya las
fronteras de un país, pero igualmente las de una especialidad,
las del público de selección inclusive. Un nombre que represen-
tara, respecto de la historia, lo que el de Bergson respecto de la
filosofía o el de Freud para la psiquiatría o el de Einstein para
la física matemática. El nombre que, aquí como en París, en Bue-
nos Aires como en Leningrado, en Nápoles como en Elsinor,
conocen, a la vez, los sabios y los maestros de escuela, los lite-
ratos y las damas, los farmacéuticos y los artesanos, los depor-
tistas y los mecánicos de taxi.» Y he aquí que, a juzgar por el
silencio subsiguiente a mis palabras, ningún nombre se presen-
tó, el día de autos, a la imaginación de mi auditorio, tomado a im-
previstas.



Mas la experiencia que con ello se intentaba incluía una
segunda parte. A continuación de la tácita respuesta, presentose
nueva pregunta: «Y ahora, si gustan ustedes, el nombre de algún
gran compositor de música…». ¡Oh, aquí la nómina iba a fluir, y
hasta a proliferar! «¡Un momento! Conviene que, de nuevo, me
explique. Con esta petición no apelo ahora a la memoria de uste-
des, sino a su conciencia. Muy gloriosos apellidos, y esta vez
populares, llegan a labios de ustedes; preveo estos apellidos, los
espero. Me confesaré, si se quiere, en anticipo de halago por lo
que toca a mi amor propio nacional, con adivinar que, entre
ellos, no van a faltar los de algunos compatriotas míos»... Pero,
confesémoslo, estos admirables artistas, maestros del arte actual,
infinitamente inteligentes todos —demasiado inteligentes, cabe
decir, en ocasiones—, tan lúcidos en la composición, tan elegan-
tes en la técnica, tan originales o tan delicados, ¿cómo ponerlos
en parangón, juzgándolos en bloque y conjunto, y desde el
punto de vista grosero, si se quiere, pero inevitable, de su valor
cuantitativo, de su envergadura y hasta —¿por qué no?— de su
número, de la riqueza que representan para la humanidad, con
aquella de que esta ha gozado en el siglo o en los dos siglos
anteriores, en este lapso de tiempo en que se han encontrado
reunidos todos los grandes genios de la música, dentro de una
impresionante contemporaneidad? Desde la juventud de Juan
Sebastián Bach hasta la muerte de Wagner, se asiste a una flora-
ción y cosecha de genialidad musical como jamás las ha conoci-
do ningún arte, ni siquiera la pintura a la hora del Renacimien-
to. Se diría que, de pronto y a borbotones, el mundo suelta a la
vez todas sus fuerzas de canción.

Hoy, sin embargo, diríamos que la canción se aleja de nos-
otros y hasta, por momentos, que se extingue. No es solo que los
creadores sublimes se vuelven raros. Es que, a pesar de las gran-
des facilidades de difusión, y hasta de entrometimiento a través
de la vida, otorgadas por la mecanización a la música —o, tal vez,
en parte, en función de las mismas—, la atmósfera humana va
enfriándose sensiblemente a su entorno. Es un hecho conocido
que, a medida que el interés del público corriente aumenta a
favor de las artes plásticas —nunca los cotidianos habían habla-
do de pintura, de escultura y hasta de arquitectura tanto como
hoy—, a medida que se va extendiendo pedagógica y social-
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mente el conocimiento de estas —ningún Zola de hoy es tan
comentado en cafés y salones, incluso en universidades, como
ciertos Cézanne de hoy—, va perdiendo tales beneficios el arte
musical. La primacía de que el arte del tiempo ha disfrutado, en
toda la extensión de una época, escoge hoy predilectamente, sin
duda, las artes del espacio, que se revelan, por su naturaleza, más
concordes con el plano general de nuestra sensibilidad, más
ligadas a este conjunto que con el nombre de «nueva civilización
visual» hemos bautizado nosotros mismos algún día. Y no puede
menos de llamarnos la atención el íntimo enlace de este fenó-
meno colectivo con lo que acontece en otro dominio, en el
dominio de la ciencia. También aquí la historia, orden de saber
relativo al tiempo, ve reemplazada por otras su fortuna. A la hora
actual parece, por ejemplo, que vuelven a existir grandes geó-
metras, cultivadores de una ciencia que hubiera podido creerse
extinguida desde el siglo XVII. ¿Dónde están, en cambio, los
Mommsen, los Taine de hoy o, si se quiere —para volver al
campo estricto de aquella nuestra súbita pregunta—, los popula-
rísimos César Cantú? Su reputación respectiva, con la inevitable
diferencia de matices, pertenecía entonces al fondo común que
sirve de base al caudal intelectual del hombre leído. Hallábase la
historia situada, cuando aquella sazón, en el centro mismo de lo
que, en términos generales, cabe llamar «las humanidades», es
decir, el tipo de conocimiento hacia el cual gravitan los demás,
con tendencia a tomar su norma y su tipo. Como el de la músi-
ca, ha sido el siglo XIX el siglo de la Historia. Históricas eran
entonces, no solo las ciencias de la sociedad, sino las ciencias de
la vida, todas, más o menos, tocadas y teñidas de transformismo;
no solo las ciencias normativas —la moral, por ejemplo, tendía a
convertirse en una simple «ciencia de las costumbres»—, sino las
disciplinas más abstractas, la matemática, por ejemplo, dentro de
la cual la geometría ajustada a los Elementos de Euclides pasaba
a encontrarse considerada como una pura manifestación contin-
gente y, para decirlo todo, circunstancial, en el mundo infinito de
las geometrías posibles.

Inevitable ha resultado, con la actual reacción, que la Historia
se viese, dentro de lo que no soy el único en llamar «su crisis»,
no ya solo expulsada de esta su centralidad de ayer, sino ataca-
da, y atacada en sus mismas bases. La concomitancia singular

I. EL PROBLEMA DE LA HISTORIA 37



—sobre la cual en algún momento hemos de insistir— entre las
actitudes adoptadas ante los problemas historiográficos y las que
se refieren a los problemas políticos, ha podido a muchas mira-
das disimular el radicalismo, teórico, que no pragmático, de
varios de los ataques actualmente dirigidos contra la Historia.
Más de un comentador del fenómeno ha creído ver simplemente
puesta en tela de juicio la cuestión de la utilidad de la Historia,
cuando se hablaba de su certeza, imaginando que, al discutir
aquella, se discutía su ejemplaridad, el valor que sus lecciones
podían tener para adaptadas al régimen de lo actual o al posible
enderezamiento de lo futuro; ha parecido que, a la posición nega-
tiva, correspondía una desconsideración voluntaria por lo que
podemos llamar «fuerzas de la tradición» y por la influencia del
pasado. En realidad, los tiros tenían aquí más alcance. Dicho
queda que, además de la cuestión de la utilidad, se agitaba la de
la certeza; y, más que de la misma certeza de la Historia, se tra-
taba de su posibilidad. ¿Es posible, en rigor, la objetividad en el
conocimiento de lo que, si ha existido, no existe? Si es posible,
¿en qué condiciones?, ¿cómo? Y no se alude aquí ya al vicio inne-
gable que las pasiones de los hombres, sus preferencias, sus defi-
ciencias, los mil elementos de subjetivismo, en fin, introducirán
siempre en tal orden de conocimiento. Se trata de que, en la
misma noción de «hecho histórico», de «fenómeno histórico»,
parece necesario introducir siempre, en cierta dosis, lo arbitrario,
lo convencional. Desde luego, la línea divisoria entre lo que es
histórico y lo que no merece este nombre, la convención la traza
a gusto. Bien conocida es, para no ir más lejos, la transformación
que, desde la Aufklärung, sufrió la materia histórica, pasando, de
comprender simplemente las hazañas de reyes y capitanes, a más
amplias referencias a lo anónimo y colectivo. Lo anónimo y colec-
tivo, antes de la Aufklärung no era historia; después de la Auf-
klärung sí. De igual modo, cabe decir que, únicamente desde el
momento en que, bien cerca de nosotros, se ha dado estructura
de principio teórico al precedente de Agustín Cochin acerca de la
eficacia real de las que él llamaba «sociedades de pensamiento»,
este elemento secreto y subterráneo ha entrado a formar parte de
la verdadera materia histórica. No cito ahora más que algunos
ejemplos: podría multiplicarlos hasta lo infinito. Con ellos basta
para convencerse de que esta materia, mientras es mantenida en
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un nivel de relatividad, en el nivel de lo fenomenal y empírico,
no puede alcanzar, en el mejor de los casos, sino aquel coefi-
ciente de certidumbre que es propio, verbigracia, de las observa-
ciones que el químico realiza sobre procesos desarrollados en un
medio cuya composición desconoce: el coeficiente que podía,
valga el caso, lograrse en las experiencias sobre generación
espontánea realizadas antes de la minucia aséptica de Pasteur. No
es extraño que, en vista de esto, los agresores de la Historia
hayan levantado a veces la bandera de lo humano contra lo his-
tórico. El hombre contra la historia se titula significativamente
uno de los textos que, con catadura de panfleto y entre aires de
fronda, se han publicado en Francia como testimonio de seme-
jante hostilidad. En la misma Francia han producido escándalo
algunas reflexiones que, si bien escritas por un poeta, reflejaban
las conclusiones de una mente ejercitada en el proseguimiento de
las reflexiones más eficaces. Han producido, entre otras, el escán-
dalo estas palabras de Paul Valéry:

Mientras, en las ciencias de la naturaleza, las investigaciones multi-
plicadas desde hace tres siglos nos han rehecho una manera de ver
y sustituido, a la visión y a la clasificación ingenuas de sus objetos,
sistemas de nociones especialmente elaboradas, nos hemos queda-
do, en el orden histórico-político, en el estado de consideración
pasiva y de observación desordenada.

Si el éxito de estas actitudes de nihilismo no significa, en el
campo del conocimiento histórico, una verdadera crisis, ignoro
qué necesitan, para reconocer esta, los distraídos.

2. Salvación de la Historia en lo absoluto

Ahora, tras de haber medido la gravedad de los problemas que
un cambio tal impone a la cultura, importa, de todos modos, pre-
caverse contra la tentación de exagerar sus consecuencias. Con-
viene recordar, por ventura, en presencia de dicha crisis, otras
crisis que la conciencia humana ha sufrido en horas anteriores.
El conflicto de que actualmente sufre la historia viene a evocar,
con bastante literalidad, otro que, a fines del siglo pasado, atosi-

I. EL PROBLEMA DE LA HISTORIA 39



gó a los espíritus y que recibió, por parte de algunos, el nombre
de «bancarrota de la Ciencia». Una especie de libelo —le doy este
nombre, naturalmente, sin desconocer su elevación de miras—
publicado por un crítico literario combativo y de gran audiencia,
Ferdinand Brunetière, y que popularizó la significación del con-
flicto en los países latinos, llevaba ese título, cabalmente. Sínto-
ma, por cierto, más alarmante que los de hoy; pues si, hoy, res-
pecto de la Historia, se habla de «crisis», nadie habla de
«bancarrota» todavía. Ya con anterioridad a dicha publicación, la
de una novela, Le Disciple, de Paul Bourget, ilustraba en parábo-
la el mismo conflicto. Su toque de atención, que la obra del crí-
tico convirtió en toque a rebato, vino a sacudir, en pleno sueño
optimista, a las conciencias que se habían adormecido la víspera
al mecer de las apologías del «saber positivo» que la época ento-
naba a lo mejor de la fe scientista. No tardaron en advertirse las
señales de una especie de levantamiento general contra la cien-
cia, acusada por la desesperación humana de haber engañado a
todos con promesas de felicidad inasequible, con ilusiones de
progreso infinito. Todo esto se venía al suelo; el fondo del abis-
mo se tocaba ya. Simultáneamente, la filosofía, por tanto tiempo
humillada ante el consabido «saber positivo», reaccionaba y,
encarándose con este, se atrevía a preguntar por los títulos de
legitimidad de la ciencia, por sus garantías interiores de solidez.
Una crítica implacable se puso a examinar, con tanto ardor como
acritud, los fundamentos del conocimiento científico; su debili-
dad fue denunciada con una dureza hasta entonces desconocida.
La crítica de las ciencias particulares en su detalle se organiza en
este momento, recogiendo la semilla plantada por un Soloviev o
un Cournot y, en general, por los pensadores del probabilismo y
del indeterminismo. A la vez, la actitud pragmatista, resultado de
toda una filosofía de valores, continúa el impulso de Nietzsche y,
en ciertos medios, de Kierkegaard; se vuelve empirista radical en
William James, se dice «humanista» en el inglés Schiller y en su
escuela de Cambridge —«el Hombre contra la Ciencia», como hoy
«el Hombre contra la Historia»—, regresa al espiritualismo, cuan-
do Boutroux propaga «la contingencia de las leyes de la natura-
leza», o cuando las primeras obras de Bergson denuncian el con-
vencionalismo de la psicología materialista o paralelista. Un
renuevo del espiritualismo da, por otra parte, signo y constela-

40 PRELIMINARES



ción a todo ese «Fin-de-Siglo». Pensemos en la poesía simbolista;
pensemos en la producción artística del tiempo. La actitud reli-
giosa llevaba en todo ello su ventaja... Cabe decir, en suma, que,
en aquellos momentos, el mundo occidental estuvo a punto de
renegar sacrílegamente de la fidelidad a la concepción racional
de las cosas, nervio de su propia tradición.

Y, sin embargo, en el mismo instante en que se declaraba en
quiebra a la Ciencia, esta veía aparecer a quienes iban a ser sus
salvadores. Veía aparecer, por ejemplo, a Henri Poincaré. «Prag-
matista» se pudo llamar a Henri Poincaré, como se llamaba a
William James: solo que lo que el pragmatismo del uno venía a
arruinar, el pragmatismo del otro redimía. En forma aparente-
mente ligera, pero preñada de porvenir, una colección de ensa-
yos como los contenidos en el breve volumen El valor de la
Ciencia de Henri Poincaré venía a mostrar el camino de un rena-
cimiento de confianza tras de la catástrofe. La Ciencia, enseñaba
el autor, puede guardar su valor, su verdadero valor íntegra-
mente, a condición de reconocer que, según el dicho shakespe-
riano, «hay más cosas en el cielo y en la tierra» que aquellas de
que puede ella dar cuenta y razón; de resignarse a que la ima-
gen y cifra de lo real, que da lo racional, ni comprenda la tota-
lidad de aquel ni la traduzca a representación demasiado fiel.
Que la ciencia renuncie a sustituir a la religión y a la filosofía:
que, sin codicia de lo absoluto, se contente con su dominio de
relatividad. Entre el sueño racionalista de los sabios de la Auf-
klärung y el agnosticismo en que los nuevos críticos de la cien-
cia iban ya complaciéndose demasiado, cabía una manera de
compromiso. Para emplear una metáfora política, la monarquía
de la razón debía consentir, a partir de ese instante, en perder el
poder absoluto, para aceptar una manera de régimen constitu-
cional. Conservaría así autoridad y eficacia sobre la vida, a con-
dición de que tal autoridad no fuese ya única. Bajo tales reser-
vas, el crédito de la Ciencia podía mantenerse y proseguirse el
trabajo secular... A El valor de la Ciencia siguió La Ciencia y la
hipótesis. Otros esfuerzos, conservadores también, produjéronse
simultáneamente. Mientras los ensayos teóricos de Poincaré apa-
recían en Francia, intentábase en Alemania una «filosofía del als
ob». La fenomenología, por un lado, las construcciones, más o
menos fragmentarias, de Cassirer o de Meyerson, ayudan, con
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ingeniosidades distintas, a esa especie de salvamento de la Cien-
cia, que naufragaba. De un haber que, en horas anteriores,
habrá conocido la inflación, tratábase ahora de ver qué es lo que
podía salvarse. Después de todo, lo que ha podido salvarse no
es ni caudal demasiado mezquino ni demasiado débil instru-
mento.

No creo tampoco escaso de importancia lo que, una vez tras-
puesta la crisis, puede salvarse de la Historia. La reconciliación
entre el Hombre y la Historia, en todo caso, nos aparece toda-
vía posible, si llegan a establecerse nuevos métodos de investi-
gación y de construcción históricas, distintos de aquellos cuyo
exclusivo empleo ha provocado justamente la crisis. La manifes-
tación de esta, ya lo he dicho, recuerda la de la anterior. Mas
conviene ahora añadir que, aunque una coyuntura recuerde a la
otra, el sentido íntimo se presenta en ellas precisamente con
signo contrario. La ambición de absoluto, su ilusión de sustituir
a la religión o a la filosofía, había comprometido ayer a la Cien-
cia. Lo que hoy compromete a la Historia es, al revés, su humil-
dad, o, si se quiere, su frivolidad —dando a esta palabra un
alcance justo—, su fácil contentamiento con lo relativo, fenome-
nal y contingente. El crítico de la Ciencia decía ayer, por ejem-
plo: «Tú, matemática, sal de tu engaño. Quieras, no quieras,
dependes de la sensibilidad. Todavía está por darse una defini-
ción racional, analítica, del número uno... No se dará nunca».
Hoy, el crítico de la Historia dirá más bien: «Tú, Prehistoria, te
condenas al engaño, cuando inscribes el totemismo en los lími-
tes de una edad, en un cuadro dentro del tiempo; el totemismo
es, en la humanidad, una disposición permanente. Lo interpre-
tarás mal si lo consideras como propio de una etapa y no de un
estado». O bien: «Tú, historia del arte, no haces aproximada-
mente más que divagar, cuando te encierras y pierdes en el labe-
rinto de lo que llamas “precedentes”, de lo que llamas “influen-
cias”. Una anécdota histórica no se explica por otra anécdota
histórica. Se explican, las dos a la vez, como otras tantas mani-
festaciones que son de un elemento permanente, que actúa a
través de todos los tiempos y de todas las épocas. Los portu-
gueses no aprendieron el barroquismo en un viaje a Oriente,
sino que lo tenían ya en su alma, quizá en función de su vecin-
dad con un mar sin límites». Quiere decir que, si en la Ciencia y
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en la Historia el mal ha sido contrario, hay que buscar, al uno y
al otro, opuesta medicina. ¿Cómo podría dar el relativismo reme-
dio para la Historia, que padece justamente de exceso de relati-
vidad? Lo que conviene es, a la inversa, reducir, ya que no se
puede eliminar, en la Historia, la tiranía de lo contingente. La
gran prueba por intentar consistirá justamente en ver cómo le
sienta, a título de reforma, la aspiración hacia lo absoluto. No en
vano la acción corrosiva de la crítica ha puesto en relieve la
imposibilidad de conocer los fenómenos del pasado a distancia
y de dar cuenta de ellos, de modo que excluya el subjetivismo
caprichoso. Si los límites fatales, que impone a la historia su
carácter empírico, no pudiesen ser modificados, se vería esta
condenada a no pasar del valor de «opinión», que, desde Platón,
la filosofía atribuye a cuanto muda y cambia; valor muy lejano
a la objetividad que puede alcanzarse en el conocimiento de lo
esencial y permanente. Pero puede acontecer que el vivir colec-
tivo humano no se componga únicamente de fenómenos. Puede
ser que en el mismo, además de los acontecimientos, interven-
ga otra cosa.

¿Qué...? Empecemos el itinerario de nuestra rebusca sin salir
del campo de lo empírico. Vecino, por su naturaleza descriptiva
—o narrativa, que es lo mismo—, al orden de saber constituido
por la historia, está el de ciertas ciencias naturales. No en vano,
al conjunto constituido por la mineralogía, la botánica, la zoolo-
gía se le llama, con una reveladora designación genérica, «histo-
ria natural». Como la historia humana, la historia natural pare-
ce dirigirse paladinamente a la captación de lo concreto. Pero
este concreto que la historia natural quiere captar y capta, ¿es lo
concreto del individuo? ¿Zoólogos y botánicos nos hablan por
ventura del caballo de Alejandro o del ejemplar que ganó pre-
mio en la exposición de crisantemos de Londres, el año de gra-
cia de 1914? No, sino de los caracteres específicos de la rosa y
del caballo. De especies, de variedades, de géneros, de clases, de
«tipos», en fin. Es decir, de algo que empieza a ser abstracto ya.
De algo que no muere, o que, cuando eventualmente llega a
extinguirse, es tras de un proceso de generaciones sucesivas,
que sobrepasan, y mucho, el temporal contorno de cada exis-
tencia individual. Pues bien, esta manera de la historia natural
¿no sería adaptable a la historia humana? ¿No podrá esta igual-
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mente, además de los acontecimientos singulares, además de las
figuras únicas, conocer algo como «especies» o «tipos»; algo que
no solo se pueda enumerar en el tiempo, sino fijar fuera del
tiempo, mediante la definición de sus notas esenciales? Esto nos
colocaría ya en el camino que, de la empiria, conduce a la racio-
nalidad; de la intuición, a la especulación. Y claro es que la vida
de Alejandro, o la de Carlomagno o la de Napoleón, se han pro-
ducido una sola vez en el tiempo. Pero, si en vez de atender
únicamente a la anécdota de los emperadores, tomásemos el im-
perio, en sí mismo, el imperio como idea, el imperio como rea-
lidad, o, si se quiere, como «idea-realidad»; si estudiásemos, en
guisa de revelaciones o manifestaciones de la misma, sus apari-
ciones sucesivas en los siglos; si advirtiésemos, detrás de todo
ello, la permanencia, la constancia y, hasta cierto punto, la eter-
nidad del imperio, su perennidad a través de las épocas y de los
cambios, a través de los países y de las contingencias, ¿no obten-
dríamos un substratum al cual podríamos aplicar, puesto que se
trata de una materia fija, principios fijos; principios cuya suma,
sistemáticamente organizada, constituiría una verdadera ciencia,
aspirando, como toda ciencia, a la estabilidad y a lo absoluto?
Ciertamente, ello no podría realizarse sin emplear, y en amplia
medida, un proceso de abstracción. Pero es que, sin un proceso
de abstracción, ninguna otra ciencia puede, en realidad, consti-
tuirse. El número 2 y el número 12 no se encuentran en la natu-
raleza, que solo nos presenta objetos concretos y colecciones
concretas de objetos concretos, un par de sillas o una docena
de naranjas. Tampoco tropezaremos nunca con el «caballo-tipo»
—con lo que Aristóteles llamaba la «caballidad»— ni con la «rosa-
especie». Que la idea de «imperio» no se haya jamás producido
en estado puro, independientemente de la existencia concreta de
Alejandro o de Napoleón, de una ciudad como Roma o de un
country como Inglaterra, nada significa en contra de su objeti-
vidad ni en contra de los principios que a ella puedan aplicarse
o de las sistematizaciones a que estos principios alcancen. Y he
aquí ya, por de pronto, una amplia perspectiva abierta ante las
inquietudes teóricas del historiador. La emancipación de la His-
toria respecto del tiempo; las posibilidades, más o menos exten-
sas, que puedan permitirle subir, de las regiones del empirismo
a las regiones de lo absoluto, se inician aquí. Desde luego, aquí
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encontramos, claramente, el remedio que permite a la Historia la
superación de la actual crisis. Remedio urgente, como lo fue, en
su día, aquel inverso, que permitió a la ciencia guardar sólidas,
si no íntegras, su soberanía sobre la vida humana, su antigua
dignidad. Si, en la ocasión presente, la Historia ha conocido la
hostilidad de sus Brunetière, importa que conozca el socorro de
sus Poincaré.
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