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PRESENTACIO

Aquest llibre aplega les intervencions de la Jornada internacional
Del Mite als mites», organitzada per I’Aura Caries RiBa i celebrada
a la Universitat de Barcelona el 10 de mar¢ del 2006. La Jornada
es va presentar com una trobada entre especialistes de diferents
arees de coneixement per reflexionar sobre un concepte, el Mite,
que ha vertebrat bona part de la cultura occidental des dels
seus origens fins avui dia. Al llarg de la historia, els mites de
Pantiguitat han estat presents en disciplines i ciéncies tan diverses
com la literatura, la psicologia, la filosofia, la sociologia i les arts
plastiques, entre d’altres. La jornada es proposava d’abordar I'ts,
i ben sovint I’abus, que se n’ha fet dins alguns d’aquests ambits
en unes epoques determinades.

La Jornada internacional «Del Mite als mites» va representar
la continuaci6é del darrer simposi organitzat fins aleshores per
I’Aura Caries RiBa, <Mites classics en la literatura catalana moderna
i contemporania», celebrat el 24 i el 25 de febrer del 2004 a la
Universitat de Barcelona, amb 1’objectiu d’ampliar la perspectiva
d’estudi dels mites amb la presencia d’especialistes en altres
disciplines diferents de la filologia.

L’Auta Caries RiBa, reconeguda com a Grup de Recerca Con-
solidat de la Generalitat de Catalunya, va tenir una primera etapa
als anys setanta a la Universitat de Barcelona, i va reprendre el
seu funcionament el 1998 amb professors de filologia catalana
i filologia grega de la mateixa Universitat de Barcelona i de la
Universitat de Lleida, als quals se n’han afegit de la Universitat
de Girona i de la Universitat Oberta de Catalunya. Actualment
esta integrada per: Carles Miralles, president; Rosa Cabré i Mont-
serrat Jufresa, directores; Roger Canadell, Carles Garriga, Eulalia
Miralles, Josep Murgades i Jaume Portulas, vocals; i Jordi Malé,
secretari.






LES RAONS DEL MITE

Lruis DucH
Antropoleg
Monestir de Montserrat

INTRODUCCIO

En tots els moments de la cultura occidental, per accié o per re-
acci6, d’'una manera explicita o d’incognit, el mite hi ha estat
present. Gairebé es pot afirmar que no hi ha cap periode de la
nostra cultura en el qual, directament o indirectament, els universos
mitics no hagin mostrat la seva equivocitat caracteristica. Sovint, la
desmititzaci6 dels mites aliens ha anat acompanyada de tendencies
remititzadores en el si de la propia cultura, potser perque la cons-
titucié de I'ésser huma és logomitica, la qual cosa implica que
sempre es troba situat en inacabables processos de desmititzacio
— remititzacio, és a dir, d’aplicacié del logos al mite i del mite al
logos. Ara mateix, pero, des de fa trenta o quaranta anys, l'interes
pel mite ha augmentat d’'una manera vertiginosa i, molt sovint, amb
una intensitat que era impensable en els anys cinquanta del segle
xx. Tant a nivell popular com erudit, es pot dir que el mite exerceix
una fascinacié que, en alguns casos, gairebé es pot qualificar de
patologica (Nethofel). Segurament que I’analisi aprofundida del
perque de 'actual interes pel mite ens donaria algunes pistes prou
interessants per a copsar alguns trets caracteristics de la fesomia de
la societat dels nostres dies. Es molt versemblant que la crisi actual
de la raé i de la historia i un cert retorn de la gnosi com a «eligid
mundial> (Weltreligion), segons I'expressié de Gilles Quispel, si-
guin elements molt importants per a explicar per que el mite, tant
en l'academia com en la vida quotidiana, ha esdevingut un dels
objectes privilegiats d’estudi d’antropolegs, historiadors, critics lite-
raris, filosofs, politolegs, psicolegs, etc. Fa molt pocs anys, Hans
Blumenberg feia notar que, a diferencia d’'una cinquantena d’anys
enrere, una de les notes més significatives del nostre temps era,
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tant en clau religiosa com secular, el seu caracter antiescatologic, 1a
renuncia a la historia (sobretot, a la historia com fou compresa en
el segle xix) com a factor determinant de I'existéncia humana. Aixo
era, segons el seu parer, la causa fonamental de la curiositat que ara
desvetllaven els universos mitics. Cal afegir que, en el passat i en
I'hora present, les interpretacions del mite s6n innombrables. De la
mateixa manera que, en les altres ciencies humanes, les premisses
i els prejudicis de l'intérpret tenen una incidéncia molt important
en 'objecte d’estudi i en les seves interpretacions. D’una manera o
d’una altra, el factor biografic> sempre s’hi troba present i és, en
el fons, indefugible i, amb molta freqiiencia, determinant per als
plantejaments i per a la mateixa soluci6é de la problematica.

En aquesta exposicido, només podrem tenir en compte alguns
aspectes de la problematica entorn del mite. Aquesta problematica té
unes dimensions realment oceaniques que, a més, sén susceptibles
de ser abordades des de totes les disciplines que per comoditat
apleguem sota l'epigraf de «ciéncies humanes». No entraré, per
exemple, en la qlestié de la definicié del mite perque, segons la
meva opinio, el mite, fonamentalment, és una continuada represa
narrativa, que es porta a terme en la varietat d’espais i de temps
dels éssers humans i dels grups humans d’acord amb les exigeéncies
del context en el qual viuen i moren. Allo que, directament, inten-
taré exposar es relacionara amb alguns aspectes concrets de la
interpretacié del mite, tot dividint la mateéria en tres apartats: 1) la
logica del mite; 2) la funcié del mite; 3) els continguts del mite, i
una breu conclusié.

1. LA LOGICA DEL MITE

Per a procedir a la interpretacié del mite sembla que el primer pas
que cal fer és discernir la forma de pensament> (Denkform) que
adopta i distingir-la de les formes i les maneres com el llenguatge
quotidia, la ciencia o la filosofia articulen els seus continguts i les
seves interpretacions. D’entrada, es tracta d’'una aproximacié molt
generica a la forma de pensament del mite que, en principi, no té
en compte els continguts especifics ni les funcions concretes de
les narracions mitiques. Es obvi que si que es poden contrastar
i diferenciar la descripcié mitologica d’'un fenomen natural (per
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exemple, el tro i el llamp, la successio dels dies i de les estacions)
i la descripcié cientifica d’aquest mateix fenomen. Malgrat les
enormes diferéncies que hi ha entre elles, en tots dos casos,
aquestes dues aproximacions a la realitat, aquestes dues maneres
de construir-la, fan funcions comparables: racionalitzacio, previsio,
assossegament, etc.; aixo si, ho realitzen en uns nivells diferents,
a partir, sovint, d’experiencies diverses. Cal tenir en compte que
I'home és un ésser perspectivista: perque sol viure en diversos
«mons de vida», per a apropar-se a la realitat (o per a construir-
la) pot adoptar simultaniament o successivament una o diverses
perspectives. Es important que ens fixem ara en el llenguatge
del mite. Tant el mite com la ciéncia han d’emprar mediacions
amb vista a la construccié psicologica i social de la realitat. Ernst
Cassirer, en el primer volum de la seva Filosofia de les formes
simboliques, ens fa posar en guardia contra una concepcié massa
optimista de la ciéncia. Cal renunciar a l'esperanca de poder
atenyer d’'una manera immediata i exhaustiva la realitat. Totes
les objectivacions que ens proporciona la ciéncia sén, en realitat,
mediacions lingliistiques, i han de romandre mediacions sense
arribar mai a atényer definitivament la cosa en si.

El llenguatge del mite constitueix la manifestacié més directa i el
material més immediat per a la seva analisi. El mite se’'ns déna en
forma de narracio (text, frase, termes). Com a text, el mite és narracio.
La forma narrativa posa en relleu que el mite es troba al marge
de les consideracions de caracter sistematic i teoric. Les narracions
mitiques parlen de déus, herois, origens, fenomens de la naturalesa,
etc., perdo no en donen cap explicacid, cap generalitzacio, cap teoria
que pretengui tenir una validesa universal. Aci s’obre un camp molt
ampli per a la investigacié lingiiistica, que va més enlla del mite
en sentit estricte i toca tangencialment la tipologia de les ciencies.
A nivell de la frase, la caracteristica del mite és el discurs figuratiu
i metaforic en oposicié6 amb I'is natural, <normal», del llenguatge.
A nivell dels termes, pot investigar-se la logica de la formaci6 dels
termes com, per exemple, els noms propis dels déus o dels herois,
dels accidents geografics, etc.

Aquesta consideracié ens condueix a la questioé logica i meto-
dologica en l'estudi dels universos mitics. L'aspecte més important
d’aquesta problematica és la intel-ligibilitat propia del mite. De la
mateixa manera que les teories, el mite també porta a terme una
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mena d’unificacié, d’harmonitzacié, de materials molt dispersos
que tenen procedencies molt diverses, i els dona una certa cohe-
réncia narrativa, els fa narrables i transmissibles tot adoptant la
forma de trama argumental. Per aix0 és prou evident que allo
que és caracteristic del mite, a diferéncia de la ciéncia, és que el
mite narra una historia en lloc d’establir teories abstractes amb
una intencié més o menys confessada de posseir una validesa
intemporal. Les narracions mitiques informen sobre l'origen i el
posterior desenvolupament dels fenomens en lloc d’explicar-los a
partir de causes i de lleis. S’interessen per les entitats personals o
impersonals concretes (d’aqui la gran importancia que posseeixen
les genealogies) i pels esdeveniments aillats, en lloc d’ocupar-se
de regles i generalitats. El filosof neokantia jueu Ernst Cassirer,
un dels pioners dels estudis sobre el mite i el simbol en el primer
terc del segle xx, posava en relleu l'estret lligam entre el mite i les
formes de vida concretes de la societat: el mite, escrivia, es troba
vinculat <amb la manera concreta de la percepcio» (konkrete Weise
der Wabrnebmung). Per regla general, el mite sol parlar de '<abans
del temps» i del «després del temps» (protologia i escatologia), en
lloc d’interessar-se pel fonament i per la fonamentaci6 de la realitat
empirica de '’home i del mén. Cal afegir que el mite barreja les
relacions logiques, les causals i les normatives en lloc de distingir-
les i d’establir-ne una gradacié o classificaci6. Finalment, el mite
s’acontenta amb I’enumeracio i les derivacions contingents en lloc
de les sistematitzacions i les fonamentacions.

Crec que la férmula «arrar en lloc d’explicar» no s’ha de prendre
en un sentit pejoratiu, encara que, en el transcurs de la historia de
la cultura occidental, la distancia que ha pres la ciéncia respecte al
mite s’hagi basat sovint en una devaluaci6é de la narracié enfront
del concepte (Hegel). Un dels investigadors actuals més reconeguts
dels universos mitics, Kurt Hiibner, que prové del camp de la fisica
teorica, en el seu llibre Die Wabrbeit des Mythos, posa en relleu
que el mite, encara que tingui una altra logica, no és en ell mateix
irracional ni menys racional que la ciéncia. (Es evident que per
a considerar amb una certa amplitud aquesta problematica, aci
hauriem de considerar ampliament la qiiesti6 del sentit i de I’abast
de la rad.) Per tal de distingir entre mite i ciencia cal emprar punts
de vista pragmatics, no fonaments logics. Es veritat que la visié
del mén que proposa la ciencia és diferent de la que proposa el
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mite. La diferéncia prové de la perspectiva que adopten l'una i
laltre. Crec que aci val la pena de tenir en compte I'advertiment
de Nietzsche: la veritat no és un a priori, sin6 que sempre és una
quiestié de perspectiva, que té en la contextualitzacié el seu punt
ferm. Per aix0, entorn de la relacié entre apropiacié mitologica
i Papropiaci6 cientifica de la realitat, pot afirmar-se que les seves
logiques diferents no depenen senzillament de formes diverses
d’elaboracié6 racional (diversos graus de racionalitat), sind que més
aviat son indicis de determinades actituds o perspectives davant el
moén quotidia i sén 'expressié de determinades formes practiques
de dlegir» la vida quotidiana. En les diverses etapes de la historia
de la humanitat, la dlegibilitat del mén» de cada moment historic
ha estat determinada per la diversitat de perspectives que han
adoptat els humans en la diversitat d’espais i de temps. Crec que
es pot dir que la qiiesti6 de la logica posa en qiiesti6 la neutralitat
i 'objectivitat de I'horitzo cientific i tedric com a punt de partida al
marge del factor biografic» d’individus i col-lectivitats. Per aixo crec
que pot afirmar-se que el mite no ha de situar-se ni en el camp de
Iirracional ni en el camp del preracional, siné que escenifica una
altra forma d’exercici historic de la racionalitat propia de 1’ésser
huma. Seguint aquesta reflexié potser arribariem a la conclusié que
la ra6 humana és transversal, tal com ho proposa I’epistemoleg
alemany Wolfgang Welsch.

Kurt Hiibner és del parer que les seves investigacions sobre la
logica del mite no s’han de comprendre com a contribucions a
la teoria del coneixement, sin6 com a interpretacions (Deutung)
transcendentals de la consciéncia mitica, que al mateix temps pre-
tén larticulacié d’'una ontologia del mén mitic. La logica del mite,
de la mateixa manera que la de la ciéncia, conté «un determinat
esbos d’alld que pot apareixer com a realitat i pot ser considerat
veritable». Interessar-se per la logica del mite significa investigar els
trets fonamentals de la comprensi6 mitica de la realitat, determinar
Parmadura ontologica fonamental que se sol considerar un a pri-
ori de tot esdeveniment mitic, de tota figura mitologica. Els trets
fonamentals del m6n mitic son: 1) la vinculacié universal entre totes
les coses i entre tots els esdeveniments; 2) estructura genealogica
de la realitat del mo6n, de ’'home i de les figures mitiques; i 3) les
propietats del temps mitic, el qual, en realitat, és una referéncia
constant al «o-temps» (o al ¢emps d’abans del temps»). Hi ha
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una segona mena de trets de caracter més subjectiu que es poden
resumir aixi: com configura i compren ’home el seu propi ésser en
la planificacié mitica del mon.

2. LA FUNCIO DEL MITE

La majoria de les teories sobre el mite no es fixen en la seva logica
interna ni tampoc en les seves formes expressives, siné en la seva
funcio practica en 'univers huma. ;Que fan els individus i els grups
humans quan narren mites?, jquina és la meta que persegueixen?,
¢i quina és la funcié (sovint, inconscient i no directament cercada)
que compleixen? Amb una certa freqiiéncia, el mite com a instancia
practica entra en contacte amb altres formes culturals com, per
exemple, el ritu, el dret, la ciencia, la historia, la medicina, etc.
En el fons, el mite, de la mateixa manera que la ciéncia, és un
intent de I’ésser huma encaminat a fer habitable el seu moén, tot
bandejant (o, almenys, intentant-ho) les tendencies vers el caos, que
constantment ’amenacen. Crec que, pedagogicament, poden detec-
tar-se tres grans tipus de funcions desenvolupades pel mite: funcié
epistemica, social i antropologica. Es a dir, el mite compleix una
determinada funcié en la nostra aprehensi6 cognitiva de la realitat,
porta a terme una missié ben concreta per a la societat i per al
mateix ésser huma com a tal.

Funcio epistemica. Es tracta de saber que porta a terme el mite
com a mode de coneixement i d’exposici6 i de quina manera la seva
contribucié es diferencia de la de les altres formes de coneixement.
El mite posseeix els trets d’'una memoria historica, que traca una
mena d’esb6s del passat del mén i de I'origen d’un determinat grup
huma. Descriu el mén present tot posant en joc les forces i les lleis
que li donaren consistencia en els origens i continuen sostenint-
lo en lactualitat. Com a descripcié del moén, el mite no és una
simple copia del mén, sindé una articulacié i una sistematitzacio,
que fan possible l'orientacié dels qui viuen en aquest mén. Com a
interpretacié del mon, el mite és al mateix temps engendrador del
mon i actua com a mitja per a la descripci6 i 'autocomprensi6 de
I'ésser huma.

Funcio social. La gran majoria de les teories sobre el mite han
remarcat com a fonamental la funcié social del mite. L'etnologia,
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les ciencies de les religions i les teories de la cultura han subratllat
lancoratge del mite en la vida de grups humans i pobles i, al
mateix temps, han posat en relleu les peculiaritats de la memoria
mitica en relaci6 amb les exposicions seculars i cientifiques. Ja
fa una colla d’anys, la Cambridge School of Anthropology va po-
sar en el centre de les seves investigacions la connexié del mite
i del ritual religi6és. Des del punt de vista d’aquesta concepcio, el
mite es la contrapart lingliistica d’'una acci6 cultual, i esdevé com-
prensible a partir d’aquesta acci6. Per a un determinat grup huma,
les funcions del mite es poden concretar, d'una banda, en una
orientaci6 comuna en els camins del moén, en la definicié i la
fonamentacié de costums i autoritats, i, de l'altra, en la identitat
col-lectiva cap enfora del grup i en la seva legitimacié cap endins.
La memoria mitica associa en un tot el present del grup huma amb
un esdeveniment fundacional, que assegura i legitima la situacio
present. Perque es posseeix una clara consciéncia que el temps
envelleix i, sovint fins i tot, envileix, és imprescindible restaurar
el moén en la seva primigenia bellesa i ordre, sobretot en la festa
d’any nou.

Funcié antropologica. Es inqiiestionable que la funcié social
que exerceix el mite es troba vinculada amb alguns aspectes
antropologics especialment rellevants. El mite és una forma de
plantejar narrativament les qiiestions existencials que assetgen
els humans des del naixement fins a la mort. La seva significacié
s’explicita, en part, com a fase de I’esdevenir membre del grup
(per exemple, mitjancant els processos d’iniciacié) i, en part
també, com una quasi-filosofia de la historia de la qual formen
part els membres del grup com un tot organitzat i articulat. En
el segle xx, alguns han explicat el mite com una etapa en el
cami de l'autoafirmacié humana. Aixi, per exemple, Theodor W.
Adorno i Max Horkheimer, en ’obra fonamental Dialektik der
Aufkldrung (1944), veuen en el mite com una preforma de la
Il-lustracié, un pas vers l'autoafirmacié del subjecte mitjancant
la subjecci6 i I’espoli de la natura. En el seu Arbeit am Mythos,
Hans Blumenberg manté una tesi semblant: el mite serveix per a
«depotenciar» les angoixes arcaiques de I’ésser huma, el qual, per
mitja de la denominaci6, 'articulacié i I’estructuracid, sotmet i
domina el que Blumenberg anomena «absolutisme de la realitat».
En aquesta manera de veure les coses, la funci6 existencial del
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mite es vincula directament amb el seu treball cognitiu per fer
accessible el misteri del moén. Aci es manifesta la tensa relaci6
entre angoixa i recerca de seguretat com a impuls rector del desig
de coneixer, el qual afecta, ni que sigui de manera mediata, la
determinaci6 de les relacions entre mite i filosofia. L’interrogant
que s’imposa és: sen quina mesura el mite transformat en logos
no es troba determinat pel mateix impuls huma que va posar
en circulacié el mite? No es poden oblidar les contribucions
d’altres investigadors que han posat tot ’émfasi en la negativitat
humana, de la qual el mite seria al mateix temps ’expressio,
Iexperiencia i la superaci6. Per exemple, Paul Ricoeur, amb la
seva confrontacié del mite amb el mal; o altres autors (Burkert,
Vernant, Girard), que veuen en el mite no sols un mitja de lluita
contra la destrucci6 i el poder de les anomenades per Burkert
Gegenpotenzen, «contrapotencies», sin6é també un mitja apte per
a la integraci6 dels diversos nivells de I’ésser huma. En un sentit
més ampli, Lévi-Strauss considera que el treball realitzat pel
mite consisteix en la mediacié entre natura i cultura.

3. CONTINGUTS DEL MITE

Al primer cop d’ull sembla una missi6 impossible determinar
amb una certa precisié6 de que parla el mite, quins sén els seus
continguts. D’'una manera sovint caotica, el mite es refereix a
continguts que tracten de geografia, historia, art, religio, costums,
lleis, etc. Narra esdeveniments i formes de comportament que
s6n importants per a la vida d’un grup huma determinat, pero
també es fa resso, almenys vistes les coses des de fora, de
coses trivials i sense importancia. Per aix0 és comprensible
que, d’acord amb l'opinié corrent, se’l col-loqui en el calaix
de sastre de la ficci6, del fantastic i algunes vegades, fins i tot,
de la mentida. A més cal tenir en compte els canvis de sentit,
aparentment incongruents, de les narracions mitiques i les
exageracions de tota mena, la llibertat del discurs metaforic, etc.
En resum: el mite parla de tot amb una verbositat ampul-losa i
que, a vegades fins i tot, arriba a ser delirant, no coneix, com
acostuma a esdevenir-se en les narracions cavalleresques o en
la tragedia, «continguts tipics».
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Les incongruencies i les paradoxes de les narracions mitiques,
perdo, només soén la meitat de la veritat. En la multiplicitat de
paraules, gestos i figures no hi ha una total arbitrarietat. Poden
detectar-se alguns continguts que, amb figures ornamentals
molt diverses, es reiteren en un gran nombre de cultures, sovint
geograficament molt allunyades entre si. Potser el contingut
més significatiu —el Kernbestand (nucli efectiu) 'anomena Emil
Angehrn— és la historia dels origens. També podriem designar
el contingut significatiu amb I'expressié «genealogies mitiques»,
com, per exemple, teogonies, cosmogonies i antropogonies. En
tots els ordres de la vida, les genealogies mitiques institueixen
processos de legitimacié de les diverses facetes de l’existéncia
no sols de 'home, siné de tot el que existeix. Els investigadors
han considerat el nucli efectiu del mite des de perspectives
molt diverses. Aixi, per exemple, per a les psicologies de les
profunditats, el contingut més significatiu del mite es constitueix
mitjancant els arquetips de linconscient col-lectiu. Des d’una
optica filosoficohistorica i filosoficoreligiosa, Schelling, en la
seva Introduccio a la filosofia de la mitologia, intenta mostrar la
necessitat interna de les representacions mitologiques. Contra les
interpretacions poetiques i al-legoriques, que degradaven el mite
fins a convertir-lo en una narracié completament intranscendent
i arbitraria, Schelling manté una lectura «autegorica» del mite,
d’acord amb la qual la mitologia, «aixi com és, és pensada com a
veritat» (die Mythologie so, wie sie ist, als Wabrbeit gemeint ist). El
mitic no és cap invenci6 gratuita; la seva forma i significacié no
son casuals, sindé que es fonamenten en l'estructura i la historia
de la consciéncia humana; les seves representacions i expressions
sOn realitats imperatives i irrecusables. Per a Hans Blumenberg,
un dels investigadors més importants del segle xx, allo que
constitueix el nucli decisiu del mite és el fet que representa, per
als qui es troben en el si de determinades cultures, una «praxi
de dominacié de la contingéncia». Davant del que Blumenberg
anomena <dmperialisme o totalitarisme de la realitat», ’ésser hu-
ma troba en les narracions mitiques uns mecanismes o, encara
millor, unes representacions (en sentit teatral) que li permeten no
precipitar-se en el terror de la historia.

En la relacié del mite amb el llenguatge cal tenir en compte la
forma. En el fons, es tracta de saber si el mite, mitjancant la seva
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forma de narrar histories i de descriure el moén, déna a coneixer
alguna cosa sobre el moén, alguna cosa sobre el conflicte del subjecte
huma amb el moén i amb si mateix. Les formes de pensament,
apunta Arthur O. Lovejoy, son llegides com a reflex d’experiencies
fonamentals, com a expressié d’'una determinada actitud fonamental
de I’ésser huma respecte al mon i a si mateix. En aquest sentit, Paul
Ricoeur vol atenyer el més enlla del nivell de I’analisi estructural dels
mites i articular-ne per mitja del llenguatge el sentit, tot posant en
moviment una mena d’hermenéutica profunda. En aquesta manera
de considerar les coses s’entrecreuen les perspectives de la logica,
de la funci6 i del contingut, és a dir, com el mite actua d’acord amb
la seva representativitat caracteristica, quina significacié posseeix
per a l'individu o per al grup, quin és I’abast de les seves paraules.
Es prou evident que aquestes tres perspectives poden distingir-
se pedagogicament, pero a la practica convergeixen, es reuneixen
en un uUnic focus que ens hauria d’indicar de qué tracta el mite
en darrer terme, quina €s la seva intencionalitat més enlla de les
aparences, sovint cadtiques, de les narracions mitiques.

El marc que precedeix tots els esdeveniments i actuacions de tots
els protagonistes del mite, i que, d’alguna manera, és el suport de
tota la realitat, és el mon. En el mite, la comprensié d’aquest horitzo,
que ho abasta tot, i que, al mateix temps, articula una imatge de
I’home i les seves relacions amb la realitat, no acostuma a tenir una
forma reflexiva. Malgrat les aparences, pero, el moén és I’escenari
genui del mite. Els mites de creacié constitueixen I'horitzé6 més
ampli en linterior del qual es desenvolupen totes les genealogies
mitologiques. Aquestes genealogies descriuen ’esdevenir del mén
com a pressuposit de tots els actes concrets de fundacié i del
discorrer de tots els esdeveniments posteriors. En forma narrativa,
desenvolupen al mateix temps les bases d’'una teoria general de la
realitat més per via de simpatia que no pas per via especulativa.
Hi ha un tret que cal fer notar: tot mite, d’'una manera o d’'una
altra, té relacié6 amb els origens. Pensar miticament és pensar des
dels origens, i, fins i tot sovint, encara que no sempre, els mites
escatologics narren la reinstauracié de la perfeccié auroral dels
origens. Hi ha un altre tret molt significatiu: el gran enigma al qual
pretenen respondre els mites és doble: d’'una banda, ;com del caos,
de l'informe, s’ha pogut originar el cosmos, I'ordre, I’harmonia?,
i, de laltra, jcom és possible que el cosmos, 'ordre, ’harmonia,
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continuament, es trobin amenacats per les forces destructores
del caos? En el fons, les respostes del mite, malgrat les diversitats
culturals, geografiques i historiques, son, en la diversitat d’espais i
de temps, praxis narratives, sempre provisionals, de dominaci6 de
les diverses fesomies de la contingencia.

CONCLUSIO

El mite, com la resta de les creacions humanes, es troba subjecte
a 'ambigiiitat i a la contextualitzacié. Historicament, és una dada
innegable que I’ésser huma de tots els temps es debat entre el caos
i el cosmos, entre I'informe i les classificacions (o construccions)
més o menys harmoniques d’aixd que anomenem «ealitat>. Sotmes
incessantment a la contingencia, confrontat sense parar amb I’abso-
lutisme de la realitat (per parlar com Hans Blumenberg), I'ésser
huma es veu constret a instituir diverses «praxis de dominacio
—sempre provisionals— de la contingencia». «El mitic» articulat
sempre de nou segons els reptes, les situacions i les biografies
concretes en els mites, ha permeés a I'home, ni que sigui a les
palpentes, de fer front als embats del caos, és a dir, li ha permes
—Ili permet— de confegir praxis de dominaciéde la contingencia.
O, si es vol expressar d’'una altra manera, el mite fa possible que els
humans confegeixin teodicees, en el sentit que aquest mot tenia per
a Max Weber. Cal, pero, tenir ben present que dels mites dels quals
vivim no som conscients. Quan n’esdevenim conscients, aleshores
procedim a la seva des-mititzacid, a la seva destruccié com a mites,
pero aleshores unes altres articulacions culturals del mitic ocupen
el lloc deixat buit per les antigues articulacions. Crec que en tot
moment ens movem en la corda fluixa «desmititzacié-remititzacio».

En I'hora actual, el mite, potser com a conseqiiencia de la crisi
de la rad i de la historia, desvetlla interés —en alguns casos, fins
i tot morb6és— d’un gran nombre d’investigadors procedents dels
camps i de les disciplines més diverses. I aquest interes, com no
podia ser d’'una altra manera, es troba determinat per alld que
podriem anomenar la signatura propia del nostre temps. Algi ha
assenyalat que un dels trets caracteristics del moment present
era un ampli i diftis psicomorfisme (H. Béjar), i no fa pas gaire
Gerhard Schulze feia notar que la societat actual, tot abandonant
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els esquematismes socials i politics procedents del segle xix com,
per exemple, les «classes socials» o el «incle social>, era una
societat en la qual la recerca de «vivencies», no pas d’«experiencies»,
esdevenia alguna cosa prioritaria. Per aix0 aquest autor, en
referéncia a la societat actual, parla d’Erlebnisgesellischaft. En re-
lacié amb la presencia i I’estudi del mite en la societat actual,
aquestes esquematiques al-lusions que acabo de fer sén molt
importants. Aquesta situacié no ha sorgit de cop ara mateix, sin6
que ve de lluny i, molt probablement, té els seus origens en els
processos de «desidentificacié» que afectaren d’una manera molt
intensa les poblacions centreuropees de les darreres decades del
segle xix i les primeres del xx. La identitat del subjecte col-lectiu
comenca a desintegrar-se i, aleshores, com una mena d’operacio
de salvament, van irrompre amb forca els interrogants sobre la
identitat d’individuside col-lectivitats. Per exemple, les psicologies
de les profunditats, els precedents de les quals cal cercar-los,
com afirma el mateix Freud, en els treballs d’alguns romantics
alemanys —en especial del metge i pintor Carl Gustav Carus
(1789-1869), potser el millor deixeble de Caspar-David Friedrich,
el qual va ser I'inventor del terme «dnconscient>—, s6n una mostra
bastant clara del progressiu desplacament de I'interes pels mites
col-lectius vers els mitesindividuals. En aquesta nova situacio
—iniciada en el darrer ter¢ del segle xix—, els precedents de la
qual es troben en els diversos moviments romantics europeus,
hom ja no s’interessa en primer lloc pels mites col-lectius, sin6
pels privats que, amb freqiiencia, s’articulen amb components
de caracter gnostic —la gnosi entesa en el sentit de Weltreligion,
per emprar una expressié de Gilles Quispel. No és per casualitat
que en el nostre temps tant la presencia i I’estudi del mite com
els de la gnosi posseeixen una actualitat que era impensable fa
algunes decades. Com algu ha dit, ara mateix ens trobem acarats
amb un procés unilateral de «romantitzacié» bastant generalitzat,
les consequencies del qual poden ser nefastes, i, certament, ho
seran si aquest nou romanticisme no es troba criticament contra-
posat a una nova il-lustracio.

Voldria acabar amb la referéncia a una quiestié que, practicament,
d’'una manera implicita o explicita, ha estat present en totes les
etapes de la nostra cultura occidental. En I'exposici6, ja he intentat
posar en relleu que el mite no és un producte ni irracional ni
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preracional (una mena de prefilosofia), sin6é que, a I'igual de la
capacitat simbolica, és quelcom de constitutiu de I’ésser huma. Per
aix0 no crec que es pugui parlar ni del «pas del mite al logos» ni del
«pas del logos al mite». Tampoc no crec que mite i logos siguin dues

realitats juxtaposades, siné que crec que s’ha de parlar de mite en
el logos i de logos en el mite.
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Quan par l’estela en l'albor

e s’aparellon tuit li flor

que-l sol multiplic lur color
d’esperanca,

mi vest alegranca

d’una doucor: confianca
que hai en la Dona d’amor.

Ramon Lrui, Medicina de pecat

Voldria presentar breument una proposta d’analisi feta sobre un
text narratiu que no qualificariem adequadament si només digués-
sim que és «canonic»; és un relat conegut per un public vastissim i
que ha estat traduit a gairebé totes les llenglies existents. Intentaré
posar en evidencia la relativa simplicitat —i el rigor— de la seg-
mentacié dels enunciats feta segons el metode de 'escola parisen-
ca que es proclama seguidora de l'ensenyament d’A.-J. Greimas,
per tal de proposar tot seguit algunes consideracions sobre la gran
complexitat que pot assolir en el transcurs dels segles un text
aparentment molt simple, sobre la seva poliglossia o «polifonia»,
sobre la seva capacitat multiple —o «proteiforme», com se solia dir
abans— de generar variants, afegits, reformulacions, de permetre
diversos plans «sotopics» de lectura, d’estimular referéncies sim-
boliques o «paraboliques», en resum, d’anar evolucionant al llarg

* Traduccié de Josep Batalla revisada per Carles Garriga i per 'autor.
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dels segles en la memoria cultural d’¢époques i de pobles, diversos
i heterogenis.!

Em referiré a un text trilinglie, en grec, llati i catala, reproduit en
Papendix, i també, és clar, a alguna traducci6 italiana.

1. SEGMENTACIO DELS ENUNCIATS

Es tracta d’un text, tal com descobreix una primera lectura empiri-
ca, format per un seguit de segments minims, forca breu i reduit a
la més petita quantitat d’elements. El primer enunciat comenca ex
abrupto amb una informacié global: tota la terra era un sol dlavi» i
tenia un sol llenguatge. Es un enunciat descriptiu que declara que
des d’'un bon comencament hi havia una monoglossia universal.

Des d’aquest punt de vista observem que en les llengiies preses
en consideracié hi ha lexicalitzacions diverses que representen
oscil-lacions interessants entre sentit literal i sentit metonimic.
Aixi, el text grec diu: yelAog &v, pio dpovn); el text llati: labium
unum, iidem sermones; el catala: wuna sola llengua», des mateixes
paraules». La sinecdoque {onética» per a expressar la nocié de
dlenguatge» varia d’'una traduccié a una altra, passant de dlavis»
a dlengua» i, de llengua a paraules i discursos.

Tot seguit s’esbossa el marc geografic: es descriu una comunitat
d’homes, els fills d’Adam, que emigren, que es desplacen de I'orient
cap a loccident i s’instal-len en una regi6é rica en betum, asfalt,
argila per a maons. S’indica el nom d’aquesta regio: mediov &v y1

! Cf. Norturor FrYE, The Great Code. The Bible and Literature. Londres:
Routledge & Keagan, 1982; i JaN AssManN, Das kulturelle Geddichtnis. Schrift,
Erinnerung und politische Identitdit in friithen Hochkulturen. Munic: Beck, 1992.
Ens referim a textos que han superat —no sempre indemnes— dos o tres mil
anys d’historia, que sempre han esperonat i mai no han enfastidit 'enginy de
centenars i milers d’intérprets, que s’han fet servir com a faules en la catequesi
infantil (un dels usos del mite platonic!) i fins i tot com a articles de fe. Sabem,
pero, que, si és dificil traduir una faula isopica, libia o milesia, molt més dificil
és traduir les creences, que sovint estan lligades estretament amb la conservacio
d’'una llengua concreta. Com tothom sap, una fe admet —o potser exigeix—
apostasies, heretgies, traicions, i aixo és el que s’esdevé quan algu, en equivocar-
se, acaba «traint» allo que vol traduir —segons el vell i banal calembour traduttore
traditore, que, tot sigui dit, segurament només funciona en italia.
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Yevvadp, campus in terra Sennaar. Cal marcar el desfasament
semantic entre el grec nedlov i el llati campus.

1. Tenim, doncs, un primer moviment de natura espacial (xtvnoic),
una migracié que partint d’un lloc desconegut (x) de l'orient s’a-
dreca vers l'occident, cap a un altre lloc conegut.

Si per Cs entenem les circumstancies espacials, és a dir, les
coordenades que determinen l’espai on es desenvolupa 1’accio,
i per Cr entenem les coordenades temporals de l'accié, podriem
formular els enunciats segiients:

Cs: (x) — Cs: Sennaar/Xinar (JIraq?)
Crt: Noe > Cam > Cuix > Nimrod

Malgrat que no sigui clar quant de temps ha transcorregut
entre el diluvi i la construccié de la torre de Babel, en la mesura
que és possible la descripcié de la cronologia interna del relat, el
podriem conjecturar en prop de tres generacions, les que separen
els seus protagonistes, Noe i Nimrod.?

2. Una vegada instal-lats a la terra de Sennaar/Xinar els homes
fan una acci6 significativa i performativa (Pr): 'ocupacio, la colo-
nitzacié d’un territori. Tot seguit enuncien dos projectes d’acci6 o
programes narratius (Pn):

* Arribats al seu desti, els homes (S!), els dills d’Adam»,
expressen vagament un primer Pn: la intencié de «construir
una ciutat i una torre». Aquesta voluntat només sera realitzada
en el seu aspecte incoatiu, perque llur accié6 performativa
(Pr) sera interrompuda per ’accié de ’Antagonista (Ant). Tot
seguit el dialeg entre els homes és exposat en estil directe:
un home parla amb el seu vei. D’aquesta manera el grup
huma s’articula en dos subjectes individuals anonims (S' =

% Per a les nocions de «circumstancia espacial> (Cs) i «ircumstancia
temporal» (Cr), cf. CLauDE CALAME, «La formulation de quelques structures sémio-
narratives ou comment segmenter un texte», dins HERMAN PARRET i HANS-GEORGE
RuprecHT (ed.), Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil d’hommages
pour Algirdas Julien Greimas. Amsterdam: Benjamin, 1985, vol. 1, p. 135-147;
i, en general, Groure D’ENTREVERNES (ed.), Analyse sémiotique des textes. Lio:
Presses Universitaires, 1979.
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S'a) S') els quals, emergint d’'un subjecte col-lectiu, parlen
entre ells, expliciten llurs intencions i llur programa.

* A continuacié es produeix un segon acte il-locutori (Pn)
en que tot el grup —tots ells «wvan dir» (€lmaw)— formula
el projecte comui en un subjuntiu exhortatiu: «Vinga,
edifiquem-nos (oikodounocwiey) una ciutat i una torre.» Hi
trobem encara un altre subjuntiu exhortatiu o imperatiu
—dfem-nosh> (TOMNCWUEV)— que expressa aquest voler,
aquesta decisi6 col-lectiva.

3. Descrivint la part activa que els atribueix la narracié, podem
establir ara un inventari dels actors, relativament reduit:

S': la gent, «ells»?> els homes posteriors al diluvi, i a U'interior
d’aquest subjecte col-lectiu (S!), dos individus que dialoguen,
S'2: un home, S': el seu vei.

S%: Koprog, Dominus, «el Senyor». Es tracta d’un actor forca
complex i sincretic que en lestructura narrativa superficial
exerceix la funci6 de Subjecte dominant, dotat d'un objectiu
modal (Om) propi: un poder descomunal, infinit. En alguns
contextos religiosos i exegetics el seu nom no es pot
pronunciar.

Entren també en joc alguns objectius de ’accid, siguin de valor
(Ov) siguin modals (Om):

Ov: una unitat etnica i politica; la construccié d’un edifici
simbolic, d’'una ciutat.

Owm: el poder, pot ésser una forca tant excessiva com insolent,
bhybris (OBpLY).

A més a més, podem assenyalar alguns trets de natura mitica
que suggereixen efectes passionals subjacents, descrits almenys
parcialment, o pressuposats pel text. Per part dels homes (S"), es-
devé evident el procés que mena de la superbia a l'orgull i a la
hybris. El context crea expectatives, suggereix un procediment

3 Caldria més temps per a reflexionar sobre els matisos o les diferéncies
que trobem en les traduccions examinades, especialment pel que fa a la deno-
minaci6 dels protagonistes <humans» del relat: viol 1®v &vbpdnwy, filii Adam,
«els homes».
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de pressuposicio, invita a definir 'excés del poder huma com
un acte de superbia, d’orgull. Veurem que aixd no deixara de
tenir conseqiiencies en el successiu desenvolupament de la
narracio.

El fi perseguit per la Pr dels homes (S') presenta alguns pro-
blemes, ja que sovint els programes narratius (PN) contenen
obviament una proposicio final:

Pn: celebraci6 del nomen.

El sentit que donen al text les diferents traduccions té matisos
molt diversos:

TOLNCWLEY £0VTOLG OVOULAL TTIPO TOV SLOLCTIOPTVAL £TIL TPOSWTOUL
TAoMG THG YNS

celebremus nomen nostrum antequam dividamur in universas
terras

aixi ens farem un nom i no ens dispersarem per tota la terra

fabbrichiamoci cosi un segno di unione, altrimenti saremo
dispersi.

Observem que, seguint la norma general del discurs narratiu,
es produeix una inversi6 del contingut d’alld que s’exposa: el
monolingiiisme i la unitat geneética racial (yévog €v) —diu si fa
no fa el text— s6n una culpa! La situacié de comunicacié felig,
«edenica», ha d’ésser capgirada, eliminada. Per damunt de tot,
la narraci6 ha de justificar 'estat de multiplicitat lingiiistica. De
manera significativa trobem associats llengua i y€vog, estirp, raga,
naci6. Obviament se’n deriva un castig just —eliminacié del mono-
lingtiisme i de la consegiient hybris que podria generar— que, en la
logica de la narraci6, sembla ésser valorat positivament, com un acte
positiu fet pel Destinador (D).

4. La intervenci6 del Senyor» (Dominus) (S?), que davalla del cel
com un deus ex machina, és determinant per tal com és el causant
d’aquesta inversié del contingut. Actua en qualitat de Destinador
(D) i/o Antisubjecte, ja que la seva accié pot ésser sincretica, com
ho és en aquest cas, a la de ’Antagonista o Opositor (AnT). Emet
un enunciat performatiu fonamental, precedit d'una sanci6é (Sanc)
negativa de la situacié i d’'una autoexhortacié a examinar que
ocorre a la terra.
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D’aquesta manera, el S% el Kipiog, el Dominus —traduccié del
I'mpronunciable tetragramaton hebreu YHWH, atropelladament
traduit per Jehova—, adonant-se —1800, ecce, «guaita>— del capte-
niment dels homes intervé d’'una doble manera:

* emet un veredicte sancionador (Sanc): el monolingiiisme
genera superbia. El veredicte sembla reflectir una certa
preocupaci6 per 'augment del poder d’aquest poble —una
mena de procés que, del temor i la inquietud, acaba en
I’'enveja— i per allo que s’esdevindria si finalment acabés
la construcci6 de la torre;

* realitza una accié performativa fonamental (Pr): causa la
confusi6 en el llenguatge. Podriem formular-ho aixi:

S?(accio)—S*':UhomofoniaNpoliglossia,confusidodellengiies,

és a dir el Senyor (8% causa en els homes (S") la disjuncio
(U) de 'homofonia i la conjuncié (N) amb la poliglossia.
Cal remarcar que el text recalca la confusi6, és a dir, la
impossibilitat de comunicacio reciproca introduida pel Gran
Destinador (D). Dit altrament, aconsegueix la més gran
transformaci6 fent passar de la monoglossia a la poliglossia,
que és tant com dir invertint el contingut d’alld que era
causat per una situacié6 de manca de pluralitat. En altres
paraules, podriem dir que ’Antagonista (AnT) interromp la
circulacié del sentit, fa entrar en crisi la funcié vehicular del
llenguatge, simplement multiplicant-ne les manifestacions.

La confusio linguarum, com si aquests dos mots estiguessin
necessariament units i vinculats —i aixo és el que d’alguna manera
vol suggerir la narracio—, és per si mateixa la causa de la dispersi6
(Sroomopd) dels homes. D’aquesta manera compleix una de les fun-
cions de les narracions mitico-religioses: ésser una explicacié etio-
logica de les transformacions socials.

Cal remarcar que I'argumentacié es basa en el principi post hoc
ergo propter boc, perqueé no son gens clares les raons que associen
multilingtiisme amb diaspora, i el text no les explicita, siné que pretén
deixar-les indeterminades. D’altra banda, la narracié permet de deduir,
per implicacio o inferéncia, una llei sobre el poder cohesiu que posseeix
el llenguatge unitari: el manteniment del llenguatge causa la unitat.
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La historia, com moltes de les narracions considerades mitiques
propies de la cultura grega, acaba amb una eponimia. A partir del
verb «confondre» (cuyy€lv), la torre i la ciutat seran anomenades
«Confusié» (X0yxvoig). En el text hebreu hi ha la mateixa eponimia:
de l’arrel bll es fa derivar Babel, un dels mots de I'hebreu classic
més coneguts a tot el mon.

5. Un text tan el-liptic i tan avar en els detalls, sembla escrit a posta
per deixar molts problemes oberts, per exemple:

* Qui eren els {ills d’Adam» (filii Adam) o els {ills dels
homes»> (viol tdV &VbpdTwY) que emigraren de l'orient
cap a I'Iraq? ¢La gent nascuda després del diluvi, els
descendents de la familia de Noe, els qui potser no foren
incestuosos? ¢Per que procedien de I'orient? ;On s’havien
multiplicat parlant una sola llengua i mantenint pur el
genere (Yé€vog)? Més endavant farem veure que no som
pas els primers a formular aquestes qiiestions. Es prou
coneguda la contradiccié que hi ha entre els capitols 10 i
11 del llibre del Geénesi.* A més, és d’allo més interessant
tenir en compte el gran nombre de comentaris rabinics a
la Tora.

* ¢En queé consisti la culpa de «celebrar el propi nom»
(celebremus nomen nostrum)? ;Es tracta potser d’allo que
els grecs antics haurien anomenat d’enveja del déu» (¢B6vog
TV B0V)?

* Hi ha encara altres interrogants. En el versicle 4, el primer
dels subjectes que pren la paraula (S**) sembla posseir un
singular objectiu modal (Om), és a dir, un «saber» adrecat
al futur —profetic, doncs, en un cert sentit— per tal com
expressa un pressentiment de la diaspora: <FFem-nos un nom
abans no siguem dispersats» (antequam dividamur). En
totes les traduccions —especialment en les versions grega i
llatina— el text deixa entreveure una mena de pressentiment
o temor —abans no ens dividim»— que sembla incloure el

4 Cf. UmBerto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea.
Mila: Bompiani, 1990, p. 14-16.



32

DEL MITE ALS MITES

matis d’'una premonicié sobre una fi negativa —per tal que no
siguem dispersats». No té res d’estrany, doncs, que aquesta frase
presenti considerables incerteses.” (Es tracta de l'anticipacio
d’un desti inevitable o d’un afebliment de la sintaxi? Tot plegat
ha portat a deduir un significat simbolic de la torre o ciutat,
com si der-se un nom, i posteriorment «restar units», es basés
en el fet que «torre» s’identifica amb «unitat.

2. CRONOLOGIA I ESTRATIGRAFIA DELS SIGNIFICANTS

L’estat cronologic del nostre text €s forca problematic, cosa com-
prensible si tenim en compte que la seva tradicié s’estén al llarg
de tres mil-lennis.

Hi ha un text original hebreu, redactat en una epoca d’allo
més incerta, atribuit a Moises el degislador» (vopuoBétne), la
cronologia del qual oscil-la entre el segle xv aC, 'época de
Ramses 11, i el segle xim, 'época de la dinovena dinastia.
El text assoli una gran difusi6 gracies a la versié grega
coneguda com la «Traduccié dels Setanta». La data tradicio-
nalment assignada a aquesta traducci6 és 'any 270 aC, en
el temps de Ptolemeu II Filadelf, un monarca historicament
documentat, que regna a Egipte entre els anys 283 i 246
aC. Aquesta data tradicional sembla versemblant, si més no
pel que fa a la traduccié de la Tora —la part equivalent al
nostre Pentateuc—, sigui quin sigui el valor que donem a
la famosa Carta d’Aristeas, un text no solament curios, sin6
fins i tot interessant.®

La difusi6 del cristianisme féu que es multipliquessin les
versions i les edicions dels llibres sagrats de la tradici6 jueva —les
gregues d’Aquila, de Teodosi i de Simmac—, algunes de les quals

> Per exemple, la traducci6 grega fa: notfiowpey dvopo mpod 100 Stocmaphjvor;
la llatina: celebremus nomen nostrum antequam dividamur; la catalana: «Aixi
ens farem un nom i no ens dispersarem per tota la terra»; les traduccions
italianes oscil-len entre «acquistiamoci fama» i abbrichiamoci cosi un segno di
unione», matisos de sentit que es basen en preferéncies léexiques o gramaticals
que acaben influint en la sintaxi: «Altrimenti saremo dispersi.»

¢ La Carta d Aristeas. Frederic Raurell (trad.), ed. bilingiie. Barcelona: Alpha, 2002.
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eren sinoptiques. Una vegada implantat el cristianisme, la versié més
difosa, primerament en els paisos mediterranis i posteriorment
per tot Europa, fou la llatina de Jeroni, nat a Estridé 'any 345 i
mort a Betlem I'any 419 o 420. En els ambients alexandrins, en
canvi, la versié que més circulava i que més es difonia era la dels
Setanta.

Observacions sobre el text grec

En una primera analisi constatem que la traduccié és feta en
un grec que resta molt allunyat de l'estil depurat emprat per les
«abelles atiques».

Versicle 1: els predicats verbals s6n més aviat sorprenents:
v maoa 1 ¥y xE1Aog £V kol ¢pwvn pia (tota la terra era un sol
llavi i una sola veu); la versio6 llatina usa un genitiu possessiu
o de qualitat: erat terra labii unius et sermonum eorundem
(la terra era d’un sol llavi i d’'unes mateixes paraules).
Versicle 2: hi remarquem una vistent inconseqiiéncia, un
anacolut en terminologia grega: £YEVETO &€V TQ) KLVToOL
abtovg [...] €dpov (s’esdevingué en traslladar-se ells [...]
trobaren); amb asindeton i parataxi en lloc d’hipotaxi, com
caldria esperar.

Versicle 3: I'expressio &ygveto 1) mAlvBog eilg AlBov (el mad
es converti en pedra) és lluny d’ésser correcta.

Versicle 4: la forma £owtolg —tercera persona del pronom
personal reflexiu— és usada erroniament en lloc de fHulv
av1olg, com caldria esperar. D’altra banda, I'expressio £€oton
1 kepoAT] Ewg ToL 0VpavoL (el cap sera fins al cel) és forca
estranya.

Versicle 6: el Senyor diu: 1800 yévog €v kail 110G £v (guaita!
un sol llinatge i un sol llavi). Tanmateix, en la versi6 llatina
el mot corresponent a vévog (llinatge) és populus. D’altra
banda, en la versi6 catalana —com també en les italianes—
el mot que es correspon amb yelrlog (llavi) és dlengua»,
perque en la majoria de les llenglies modernes un calc del
llati: labium unum omnibus (un sol llavi per a tots) seria
inacceptable, ja que ningl no copsaria la sinecdoque.
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3. LECTURES SIMBOLIQUES, HERMENEUTICA I AL:LEGORIA:
F1L6 D’ ALEXANDRIA

Fil6 d’Alexandria, un escriptor jueu nascut entorn de I'any 25 aC i mort
l'any 45 dC —contemporani, doncs, de Jesus de Natzaret—, educat en
I'estudi de la filosofia i de la religio jueva a Alexandria d’Egipte, s’ocupa
d’aquest text en un comentari redactat en grec.” Era tan hel-lenitzat
que no estem segurs que sabés hebreu. El seu comentari ens pot fer
veure la capacitat generativa que tenen els textos mitics.

L’escrit de Fil6 sobre el capitol onze del llibre Bereshit de la
Tora, intitulat De confusione linguarum, és un extens comentari
—128 paragrafs dividits en 18 capitols— basat en el text grec de
la traduccié dels Setanta, citada literalment. Comen¢a amb un to
explicitament polémic en contra d’alguns contemporanis seus
detractors del text biblic. Segueix immediatament una defensa
contra les acusacions dels qui pretenen que el passatge de la torre
de Babel no és res més que una narracié mitica. Segons Filo, hi
ha gent malévola que considera «mites» els textos biblics i, partint
de certes semblances i evidents analogies amb algunes histories
gregues, com ara celebres passatges homerics, sosté explicitament
que els textos biblics s6n «fabulosos».

* El primer exemple el trobem en el mite homeric dels fills
d’Aloeu, Otos i Efialtes, els quals pretengueren sobreposar no
sols maons d’argila, sin6 les muntanyes de Tessalia, 'Ossa i el
Pelion, a fi d’atenyer 'Olimp,® de manera analoga als homes del
text biblic que s’havien proposat d’arribar fins al cel (o0pooe).’

* El segon exemple és un mite prou gracios, perd no gaire
conegut a Grecia. Es tracta d’'una narracié que parla d'una
ancestral <homofonia entre els animals», és a dir, d'un temps
en que els animals —els éssers que els grecs anomenaven
«ivents sense paraula» (dAoyo {®a) perqueé no posseien el
l6gos— parlaven.'® La historia és la segiient:

7 FRANCESCA CaLaBI, Lettera di Aristea a Filocrate. Mila: Rizzoli, 1995, p. xx.

8 Odissea, 11.305-316.

® De confusione linguarum, 2 (4).

19 Aquest mite, ni que estructuralment sigui molt diferent, em fa pensar en tot
I'univers mitic d’Isop, on el llenguatge permet la relacié entre bétes et dieux i on
certament Zeus apareix com a interlocutor dels animals i Destinador del castig.
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Fa molt de temps, tots els animals, visquessin a la terra, a I'aigua
o a laire, parlaven una mateixa llengua i s’entenien entre ells tal
com avui dia s’entenen els grecs amb els grecs i els barbars amb els
barbars, almenys els qui s6n d'una mateixa llengua (buoYA®TTOL).
[...] Gracies a aquesta comuni6 en el llenguatge podien explicar-
se les alegries i les penes de manera que compartien uns ma-
teixos sentiments. Perd0 un dia, a causa de I’abundancia dels
béns de que fruien, volgueren obtenir I'inassolible, com passa
tan sovint, i esdevingueren desgraciats. Enviaren una ambaixada
a demanar la immortalitat i a implorar que en comptes de patir
la vellesa gaudissin d’eterna joventut. Argumentaven'' que, si
un ésser infim, la serp, havia obtingut el privilegi de rejovenir-
se en canviar de pell, era absurd que no l’obtinguessin també
els éssers superiors. Doncs bé, el seu desvergonyiment (hybris)
fou la causa de llur dissort: immediatament esdevingueren de
llengties diferents (£tepoyAwtTol).

Els detractors de la Tora sostenien que aquestes narracions
tenien un valor llegendari, és a dir, eren mitiques (LVBWOeC), tal
com ho era també la narracié del Geénesi que els era semblant.'?
Fil6 refuta aquesta opinié amb un doble argument.

Abans de res, Moises parla dels homes, no dels animals
que, per definici, no tenen /6gos.

A més a més, el text del Legislador, és a dir, la historia de
Babel, ha d’ésser interpretada en un altre sentit que no és
literal.*?

Establint, doncs, que cal interpretar el text en un altre nivell de
significat, I’al-legoric, Fil6, el docte exegeta d’Alexandria, malgrat
que ell sabia prou bé que la unitat lingliistica era un avantatge i
no pas un mal, argumenta de la manera segiient: aixi com la unitat
lingiiistica fou la causa d’'una hybris entre els animals, aixi del
monolingiiisme sobre la terra (¢x TO0 TV YNV €lvon TAoOW X ELAOG
&v kol ¢ovy plav) podem demostrar (dniovcbor) al-legoricament

1 De confusione linguarum, 3 (6-8).

12 Tal volta per enveja.

3 Jaume Portulas em fa avinent un llibre classic: Jean PepiN, Mythe et
allégorie: les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes. Paris:
Aubier, 1958.
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que la comunié linglistica no representa res més que «una con-
sonancia de mals indicibles i enormes» (Kok®V &pLOHTOY KO
UEYAAWY CUUWVLOY). 4

¢Com funciona aquesta al-legoria? ;Quina logica segueix? ;Es
tracta d’'una aplicacié correcta de la interpretacié al-legorica —si
la definiem com una «metafora perllongada», s’hauria de basar en
certs trets analogics comuns, en una isotopia que justifiqués la
correccio de ’hermeneutica practicada— o ens trobem davant d’'un
cas sense limits d’alld que Eco anomena «deriva interpretativa»?'>
I si el text no és mitic (LVOMOBECG), ;per que cal sotmetre’l a una
exegesi al-legorica?

Els grecs anomenaven «nites» (W0Bol) les narracions fictives,
com ara les d’Isop, en les quals sovintegen animals parladors,
dites també «faules» (0ivol), un substantiu que en grec prové de la
mateixa arrel que el verb «ntrigar» (aivittopan) i etimologicament
esta també emparentat amb «enigma» (civiyuo). Com tothom sap,
les faules o mites conclouen amb una moralitat, car un mite «a
palesa» (dnAol) alguna cosa, €s a dir, remet a un altre significat, la
qual cosa equival a «parlar d’una altra manera» (&AAnyopeveLy). Pero
en general, fins i tot per a una lectura infantil, calia una similitud
minima, fisica o ética, una correspondencia perceptible en el text
entre el caracter o el comportament dels personatges i la moralitat
de la faula.

Pero Fil6 no es preocupa gens per explicitar les analogies o els
trets semantics comuns que justifiquen 'al-legoria. No en déna cap
explicacidé, només l'estableix peremptoriament, apodicticament:
Afirmem» (popév) —tan sols diu. Aixi, una vegada «demostrat»
que el monolingiiisme equival a una «simfonia de mals» (kKok®V
cvpudwvia) que els homes causen no solament entre ells, sind
també envers la divinitat —la hybris dels grecs—, Fil6 passa sense
cap altra consideraci6 a analitzar les caracteristiques més rellevants
d’aquests mals que divideix entre voluntaris i involuntaris, i aixi
successivament.

A continuaci6, després de més lectures al-legoriques —el dle-
vant pot tenir dos significats, I'un de positiu i I'altre de negatiu:

Y De confusione linguarum, 5 (15).
5> UmBerto Eco, I limiti dell’interpretazione. Mila: Bompiani, 1990, p. 325-330;
trad. cat.: Els limits de la interpretacié. Barcelona: Destino, 2001, p. 460-466.
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Paparicié de les virtuts o I’aparicié dels vicis>—, el comentari ofe-
reix una explicacié molt interessant d’aquell passatge que I'analisi
dels enunciats, feta sobre les diverses traduccions, ja ens ha des-
cobert que és significativament ambigu, sens dubte un indici de
dificultat interpretativa i d’embaras hermeneutic. En efecte, ¢és
possible d’establir algun vincle, de la mena que sigui, entre, d'una
banda, construir una ciutat i una torre i fer-se un nom» i, de I'altra,
cometre una culpa, pecar i «ésser dispersat»?

Linica rad explicativa, més o menys convincent, la podem trobar
en la «direccié» de la construccid, en la forma allargassada i altiva
de la torre, és a dir, en el lloc paradoxal al qual s’enfronta, «vers el
cel> (glg OV oVpavdv). Es tracta d’'un lloc que és alhora un objectiu
de conquesta i un objectiu de valor (Ov); que des del punt de vista
narratiu es configura com una meta impossible (&d0Ovartov), com un
desig irrealitzable; que, només des d’aquest punt de vista, és congruent
amb el desig d’'immortalitat, o d’eterna joventut, dels animals parlants,
i amb el desig dels gegants d’alcar-se fins a ’Olimp.

L’al-legoria es basa convenientment en I'oposicié «sota/dalt» en
la qual s’inscriu 'oposicié d’ordre étic «<submissié/superbia», que és
la que explica la sancié punitiva (Sanc) imposada pel Destinador
(D), el Dominus (KOptog). Una variant del text ens introdueix un
nou actor que fa de narrador i parla d’'una torre que, abandonada a
la seva estulticia, es disposa a patir una ensulsiada, la qual, ridicula
i miserable, fou utilitzada per John Milton com a tema literari:

Molt es va riure al cel en adonar-se,
mirant avall, d’aquest tumult insolit,
i en sentir-ne el renou; llur edifici

a I'dltim és deixat, i ’anomena
Confusio aquest bastiment ridicul.'

Com deixa entreveure el text, els homes tenien un cert pres-
sentiment d’alldo que s’havia d’esdevenir. Pero Fil6 es demana com
s’ho fan per saber que seran dispersats. No té cap dubte, tot i que no

1o Paradise Lost, 12.59-62, traducci6 catalana de J. Boix i Selva: El paradis
perdut. Barcelona: Alpha, 1953, p. 431 («Great laughter was in Heav’'n / And
looking down, to see the hubbub strange / And hear the din; thus was the
building left / Ridiculous, and the work Confusion nam’d»).
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disposa de cap raé logica que ho expliqui, que hi ha unes culpes
que donen ra6é d’aquest castig:

¢Ho sabeu que sereu dispersats? Llavors ;per queé pequeu?
(b1 oxedochnoeohe vwokeTe; T oDV dpoptdvete;)t’

¢Els homes volen «er-se un nom»? Doncs aixo no és solament
un pecat de superbia, ans al-legoricament és un exemple de la
suma de tots els mals, d’aquell concert o «simfonia de mals» (kak®v
ovupwvia), o de pecats i de culpes, que prenen noms molt diversos,
el conjunt dels quals configura una oposicié simbolica (un nom /
molts noms) i, doncs, un elenc:

Temeritat amb desvergonyiment, superbia amb violencia (OBpig
ueta Biag), superbia amb homicidi, crims juntament amb adulteri,
concupiscencia desenfrenada juntament amb plaers desmesurats,
bogeria amb arrogancia, injusticia amb mala fe, furts amb violéncia,
juraments falsos, sacrilegis amb delictes.'®

En lloc de maldar per «er-se un nom», és a dir, assolir la fama
fent el mal; en lloc d’erigir una torre excelsa, <hauria estat millor
que us amaguéssiu en l'obscuritat> (glkog v £ykodOmTESOHOL). "
Sigui quina sigui la valoracié que hom faci d’aquesta al-legoria de
la Tora, ’argumentacié sembla inevitablement més aviat for¢ada.

4. UN AUTOR FANTASMA. NIMROD EL CAGADOR

La historia de Babel —malgrat que del text no es desprengui cla-
rament, com ho ha fet veure I’analisi practicada—, a més

* dels dos autors anonims que dialoguen entre ells, inclosos
en un autor col-lectiu (els homes: S* = §**, S') imprecisament
determinat per les diverses tradicions;

* dun complex objectiu de valor (Ov) format per la torre
i la ciutat, que immediatament esdevé un objectiu modal
(Om): el poder, revestit d'una sobredeterminacié passional,
la superbia;

7 De confusione linguarum, 24 (119).
8 1b. 24 (117).
Y 1b. 24 (118).
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* i d’'un gran Antagonista (ANT) que, en les innombrables
variants que presenta la tradicié6 mil-lenaria d’'un text tan
venerable, s’encarrega de restablir la norma,

inclou també un nou actor, identificat i descrit amb elements
macrotextuals, presos d’altres passatges del Geénesi.

Dit altrament, els llargs i tempestuosos avatars de la tradicié
d’aquesta breu narraci6 <han generat», podriem dir, I'aparici6 d’'una
mena de nou actor, identificat com el cap i el responsable de la
impietat de la gent de Xinar, Nimrod, el fill de Cuix, rei i cacador.?
Les raons per les quals la tradicié ha inserit aquest personatge en
I’esdeveniment de la torre de Babel les podriem trobar en el fet que
Nimrod resta vinculat a nombroses localitats accadies, entre les quals
figura també Xinar, i és definit com «el primer que tingué poder» sobre
els homes. Certament, Fil6 no el relaciona amb I'esdeveniment de la
torre de Babel, pero, en les innombrables instancies exegetiques
—sigui en els textos del midraix rabinic, sigui en els de la mil-lenaria
interpretaci6 cristiana—, aquest personatge ana consolidant a poc a poc
la seva preséncia, almenys a partir de Flavi Josep en el segle 1 dC.2' Es
impossible de resseguir tota la historia d’aquest problema, de manera
que em limitaré a oferir-ne alguns dels exemples més significatius.

Dante Alighieri —contemporani de Ramon Llull—, en La Divina
Comedia, col-loca Nimrod en l'infern més profund no sols perque el
considera responsable de la confusi6 de les llengiies, siné perque el té
per un dels gegants superbs. Cal remarcar que Dante —sense coneixer
certament el text de Filo— esmenta un dels dos gegants homerics
—VUP’Efialtes que Dante anomena Fialte—, els quals Fil6 havia invocat
com a tipus mitics, és a dir, metaforics, de la hybris o supérbia enfront
de la divinitat. Encara que l'altre gegant, Otos, no sigui esmentat,
sembla evident que Dante relaciona el cacador biblic amb els gegants
homerics. Dante ho expressa prou clarament:

On el veus, és Nemrod, pel qual mai més
un sol llenguatge entre la gent no s’usa.?

2 Gn 10, 9-12.

2 Antiquitates Judaicae, 1.117-118.

2 La Divina Comédia, Infern, xxxi, 77-78, Josep M. de Sagarra (trad.),
Barcelona: Alpha, 1955, p. 372 («Questi € Nembrotto per lo cui mal coto / pur
un linguaggio nel mondo non s’usa»).
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I en un altre text encara més significatiu posa intencionadament
en boca del gegant un text incomprensible que de manera extra-
ordinariament poetica expressa la confusio linguarum, un vers
que ha neguitejat el saber i la intel-ligéncia dels exegetes: Raphél
mai amecche zabi almi».?

En el Paradise Lost de John Milton, és ’angel Miquel qui narra
a un indignat Adam la historia de Babel. Ho fa en forma de
profecia, blasmant a ’avancada el futur pecador, Nimrod precisa-
ment, el qual néciament ensuperbit no tingué en compte que
al cim de la torre no disposaria de menjar ni de prou aire per a
respirar:

Oh miserable home!
¢Quins nodriments dura a semblants altures
per mantenir-s’hi, amb ell, el seu exercit
audac, on l'aire prim de sobre els nivols
li cremaria les entranyes tosques,
afamant-lo d’ale, si no de menges?*

Cal remarcar que en la versié de Milton apareix un tret nou: la
davallada del Senyor té un caire emotiu —carregat de sarcasme—
que pren la forma d’hilaritat o de «iure»:

Déu [...] baixa a llur ciutat abans que arribi
llur torre fins al Cel, i, per a mofa,
un divers esperit posa en llurs parles.”

Quan el llenguatge dels pobres homes comenca a desintegrar-
se, llurs paraules esdevenen sons inarticulats, talment un «umult
insolitr (hubbub strange) o un renou (din) incomprensible. En
sentir-ho, «molt es va riure al cel> (great laughter was in Heav’n), i
en tota la cort angelica i en el mateix paradis ressona el menyspreu

B1b. xxx1, 67.

% Paradise Lost, 12.74-78, traduccié catalana citada p. 431 (<Wretched man!
what food / Will he convey up thither to sustain / Himself and his rash Army,
where thin Air / Above the Clouds will pine his entrails gross, / And famish
him of breath, if not of Bread?»).

» Paradise Lost, 12.51-53, traducci6é catalana citada p. 430-431 («Coms
down to see thir City, ere the Tower / Obstruct Heav’'n Tow’rs, and in derision
sets / Upon thir Tongues a various Spirit to rase»).
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d’una riota homerica, raé per la qual dlur edifici a I'altim és deixat»
(thus was the building left).*°

Per acabar, recordem breument una enesima variant gestual,
la que en versi6 cinematografica trobem en la pel-licula La Biblia
de John Huston, rodada lany 1966. Atés que un dels pocs trets
caracteristics que coneixem del rei Nimrod és que era cacador, una
escena, previa al treball de construccié de la torre que acaba en
cacofonia linguistica, ens el presenta, orgullés i pecador, llancant
desafiadorament una fletxa contra el cel. Aquesta imatge gestual,
aquest acte simbolic de pretendre atenyer amb una arma la mateixa
excelsitud de la seu on habita el Senyor, no sembla pas que provingui
de la creativitat imaginativa del guionista de la pel-licula, sin6 que la
trobem en innombrables passatges de ’exegesi rabinica medieval;*
ignoro, pero, si es troba també en els comentaris patristics o en els
sermons edificants dels predicadors protestants.

Certament, '’esment de Nimrod és un bon exemple de la manera
com una narracié d’allo més simple, quan aconsegueix difondre’s al
llarg de mil-lennis, pot esdevenir un nucli que, a I'interior d’'un «gran
codi» cultural com és ara la Biblia,”® genera continuament variants
que son prou ductils per a formar sempre noves amalgames en la
memoria cultural de pobles molt diferents i de tradicions religioses
molt distintes.

5. BREUS CONSIDERACIONS CONCLUSIVES

Deixant de banda les observacions que poden conduir a moltes
menes d’hermeneéutica al-legorica i a pretensions forca diverses
de veracitat historica, ens trobem sens dubte confrontats amb una

% Paradise Lost, 12.59-62; text citat més amunt a la nota 16. Lupovico
Ariosto, Orlando furioso, 41.30.4, presenta una altra variant, segons la qual
un llamp colpeja I'edifici: <L’alto Babel dal fulmine percosso», i que en 14.118
converteix Nimrod en un avantpassat ni més ni menys que de Radamant!

¥ ROBERT GRAVES i RAPHAEL Patal, Hebrew Myths. The Book of Genesis. Nova
York: Doubleday, 1963, p. 153.

28 Cf. NortHrOP FRYE, The Great Code, cit.
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recerca que posa de manifest una multiplicitat de significats, una
pluralitat de sentits, una poliglossia dels mites que es corresponen
amb possibles formes diverses de recensi6.?®

Quan Louis Gernet parlava de la polyvalence des images, volia
indicar que els mites evoquen imatges mentals que son poliglotes
perque, malgrat estendre’s per llengiies i cultures diverses, man-
tenen unes estructures fonamentals que resten identificables per
llarga que sigui llur permanéncia en el temps.*

Si els animals paradisiacs eren <homofonics», ja que parlaven una
sola llengua, els mites dels humans sén «polifonics». Com a tals i a
diferencia del text poetic, poden ésser traduits: la narracio6 és traduible
—diem sovint—; el discurs poetic, en canvi, només ho és parcialment.
Crec que no hi ha cap llibre que hagi estat més traduit que el Genesi
d’on hem extret el passatge de la torre de Babel que hem analitzat.

El mite de Babel és una icona poderosa, imprescindible en la
civilitzacié mediterrania i, en un sentit ampli, en totes les cultures
europees. Constantment estimula la reflexi6 i la recerca. No solament
indueix a emprendre excavacions arqueoldogiques que permetin
afirmar que els ziggurats demostren que <a Biblia tenia rad», sin6é
que s’erigeix com a text multicultural i perdurable, capacg de suscitar
infinites reelaboracions i produir infinites interpretacions.

Una part de la seva historia ja ha estat escrita, perd encara
en queda una altra bona part per a escriure i potser mai ningd
no l'escriura del tot. Deixant de banda les possibles lectures ca-
balistiques, que evidentment només es poden fer a partir del text
original hebreu, em referiré ara a una reflexié sobre la possibi-
litat de traducci6 inherent a les multiples llengiies, cultures o cre-
ences, que Paolo Fabbri ha fet en un llibre que porta per titol
precisament Elogio di Babele.>* Fabbri, a més d’assenyalar estudis

2 Cf. JaN AssMANN, Das kulturelle Geddichtnis, cit.

3 Lours Gerner, Polyvalence des images», dins Testi e frammenti sulla
leggenda greca, Antonella Soldani (ed.). Pisa: ETS, 2004.

31 Roma: Meltemi, 2003. També UwmBerto Eco, La ricerca della lingua
perfetta nella cultura europea. Roma-Bari: Laterza, 1993. En una publicacié
d’abast veritablement europeu perque es publica simultaniament en diverses
llengties, estudia I'afany per assolir una dlengua perfecta» i conclou amb una
inversio de l’al-legoria babelica: la confusi6 de les llengiies no és pas un castig
sever dels nostres pecats, sind més aviat una esperanca d’enriquiment i de
creixement cultural huma.
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i recerques sobre el tema, explica reescriptures de la historia de
Nimrod, el cacador fill de Cuix i descendent de Cam, el qual indui
els seus contemporanis a construir una torre «a fi d’esbotzar el
llenc amb queé Déu retenia les aiglies» i impedir aixi un nou diluvi.
Es tractava, doncs, d’intentar obligar el mateix YHWH a desistir en
el seu proposit de destruir la seva creaci6 —un intent que, pel que
veiem darrerament, ha fracassat.

Cal recordar que Flavi Josep conta, atribuint-la a una sibil-la,
una versié molt curiosa de la mateixa historia, segons la qual els
déus haurien introduit I’heteroglossia entre els homes que, seguint
Nimrod, pretenien construir una torre tan alta que les aigiies de cap
nou diluvi mai no poguessin inundar.* Aquests homes, talment un
nou Prometeu, pretenien alliberar llur poble i llurs descendents de
la por que el Senyor els pogués inundar novament la terra.

Com que exposar les multiples variants i metamorfosis del tema
de Babel ens portaria massa lluny, ens hem hagut de limitar a
resseguir alguns dels nombrosos camins interpretatius amb llurs
bifurcacions sobre un dels textos més difosos de tots els temps: el
passatge del Genesi que relata la historia de la torre de Babel.

6. ¢BABEL ES UN MITE?

¢Podem definir com a mite la historia de Babel? Confrontada amb les
definicions corrents del concepte de mite, cal dir que ho és o que,
si més no, se situa entre el mite i la llegenda. Perd també es podria
manifestar en la forma d’'un comic molt popular d’abast planetari,
deliciosament oniric, com els Simpson de Matt Groening i del seu
equip de dibuixants. Aquesta interpretacié banalitza profundament
la historia; la mescla amb altres de plenament bibliques en un
sincretisme total —una Babel o una «Confusi6» total—, i la sotmet
a un geganti i hibrid Goliat — King Kong, derrotat per un dels amics
de Barth Simpson.

Evidentment, Babel és alguna cosa més que un mite: Babel és
una dimensi6 psicologica de I'esperit, un text religios, una parabola,
un simbol que constantment remet a altres simbols. Pero de ben

3 Antiquitates Judaicae, 1.114.
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segur és també un mite que, com a tal, ens parla probablement
dels perills d’'una deriva semiotica il-limitada, on cada paraula remet
a una cosa distinta, on cada frase amaga un significat al-legoric.*
Finalment hi ha qui creu que cada lletra —de l’alfabet hebreu,
naturalment— és portadora d’'un sentit secret, poderds i ocult,
que hom pot descobrir mitjancant una adequada combinaci6.>
L’hermeneutica que ultrapassa el limit de la deriva il-limitada és veu
abocada a provocar la «confusié» —la ZOyyvolg, com 'anomena la
traducci6 dels Setanta—, la Babel, 1a biblioteca infinita i combinatoria
de les Babels. Hom diria que aquest so, vagament onomatopeic o
expressiu, al-ludeix a la ciutat del betum, Babilonia, plena d’historia,
de simbols i de significats —alguns de ben tragics.

Crec que el repte que avui dia el mite de Babel planteja no-
vament a la cultura, el podem trobar en la renovada proposta de
fer un bon usage de les llengiies —la poliglossia—, europees o
planetaries, aixo és, el problema de decidir quines seran les llen-
giies franques o vehiculars, o encara pitjor, quina sera da» lingua
franca —mai que algu aconsegueixi imposar-ne una de sola, quod
Deus avertat! L'angles, I'espanyol, el xines, spotser el fritiles o el
catala? Certament, als qui encara llegim el grec i el llati, llengiies
que —durant molt temps, fins al comencament del segle ix— foren
usades, juntament amb l’arab, en tot 'ambit de la Mediterrania per
a la ciencia, la filosofia i la religié, se’ns planteja un problema ben
interessant. ¢Cal estudiar encara 1’obsolet llatinorum? ;O és prefe-
rible que millorem el nostre pobre angles? ;O potser val més que
comencem a estudiar arab classic, hindi antic o xines? ;I que hem
de fer per a preservar la nostra llengua materna —o les nostres
llengiies maternes, si en tenim més d’una?

3 Pel que fa a la distincié entre mite i historia llegendaria, vegeu 'esquema
proposat per WitLiam Bascom, «<The Form of Folklore: Prose Narratives», Journal
of American Folklore, 78 (1965) 3-20. Cf. també Craune CaLame, Mythe et histoire
dans Uantiquité grecque. La création symbolique d’une colonie. Lausana: Payot,
1996, p. 21. Sobre la noci6é de mite aplicada a la tradicié biblica, cf. Maurice
OLENDER, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple providentiel. Paris:
Seuil, 1989, p. 155-163; i ROBERT GRAVES i RaPHAEL PaTal, Hebrew Mytbs, cit.

3 Amb la practica del notarikon o acrostic, de la guematria o <dsopsefisme»
o de la vertiginosa permutacié de la ftemura o anagrama; cf. el barceloni
Salom6 Abulafia o Ramon Llull, que anaren més enlla. Cf. UmBerto Eco, La
ricerca della lengua perfetta nella cultura europea, cit. p. 33-38, 61-79.
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Com que em trobo a Barcelona —un laboratori de recerca in-
tel-lectual i experimental per a trobar solucions a aquests proble-
mes—, puc creure que son vies eficaces de soluci6 tant la traduccié
dels classics —no solament els grecs i els llatins, siné també els
xinesos, sense oblidar els arabs llegits per Ramon Llull— com la
creativitat que es manifesta en la capacitat de compondre versos,
d’escriure novel-les i peces teatrals, de fer cancons en la propia
llengua, és a dir, de crear i de fer circular una literatura i una cul-
tura de qualitat.

Acabo amb un agraiment. Us dono les gracies per haver tingut
la paciencia d’escoltar aquestes reflexions exposades en un dia-
lecte llati que, almenys en la seva forma escrita, és molt proxim al
vostre bell catala.






APENDIX

Genesi, 11, 1-9

Versio dels Setanta

Kol v maoa © Yy xelhog &v kol owvh plo maol. 2 kol &yéveto &v
0 Kool adtodg ATd AVoToAdY, eDpov Tedilov &V YN Tevvodp Kol
Katdknooy £KelL. 3 kol €1mey dvfpwmog 1@ TANCiov ahTtov: devte
TAVOeboWUEY TALVOOLG KOl STTACWUEY ODTAG TUPL. KOL EYEVETO QLDTOLG
1 TAlvBog gig AlBov, kol dodadtog v adTolg & TNAOG. * Kol Loy ST
olkoBoUNoWILEY EQVTOLG TTOALY KOl TOPYoV, 00 £0Tal 1| KEQOAT EwG TOV
0bPaVOD, KOl TOINCWUEY £0VTOolg SvoUo TP TV Stacmoptijval HUAG EmL
TPOCWTOL TACNC THS YNS.

SKoi katéBn Koplog 181y Ty mOAy kol tov mhpyov dv dkodoUncay
ol vlol TV dvbpwnwy, S kol €ine KOplog: 18ov yévog &v Kol x€lhog Ev
VIOV, Kol ToVTo HPEQVTo TOHooL, Kol VOV 00K EKAELYEL AT oLOTMV
Tavta, doo &v EmOOVTOL TOLELY. 7 SEVTE KOl KATOURAVTEG CUYYEWUEY
aVTOV EKEL TV YADoOoOV, iva PP AKOVCWOLY £KOGTOG THY OWYNY 1oV
mANCiov.

8 Kol Oieomelpey avtovg Koplog £kelbey £mi mpbowmov Tdong The
NG, Kol EMaOoOVTO OLKOSOUOVVTEG TNV TOALY Kol TOV TOpYOoV. * 310 ToVTO
£KAHON 1O bvouo abthg ZOYYNoLG, HTL EKEL cuvExeey KOpLog Ta XELAN
TAoNG THG YNG, Kol ¢ke1Bey déomelpey avtovg Kihplog 6 Oeodg £mi
TPOCWMOVY TSNS THS YNS.

Versio de la Vulgata

! Erat autem terra labii unius et sermonum eorumdem. > Cumque
proficiscerentur de oriente, invenerunt campum in terra Sennaar,
et habitaverunt in eo. ? Dixitque alter ad proximum suum: Venite,
faciamus lateres, et coquamus eos igni. Habueruntque lateres pro
saxis, et bitumen pro czemento; 4 et dixerunt: Venite, faciamus nobis
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civitatem et turrim, cuius culmen pertingat ad caelum, et celebremus
nomen nostrum antequam dividamur in universas terras.

> Descendit autem Dominus ut videret civitatem et turrim
quam aedificabant filii Adam, ¢ et dixit: Ecce, unus est populus
et unum labium omnibus; coeperuntque hoc facere, nec desistent
a cogitationibus suis donec eas opere compleant. 7 Venite igitur,
descendamus et confundamus ibi linguam eorum, ut non audiat
unusquisque vocem proximi sui.

8 Atque ita divisit eos Dominus ex illo loco in universas terras,
et cessaverunt aedificare civitatem. ® Et idcirco vocatum est nomen
eius Babel, quia ibi confusum est labium universa terrae; et inde
dispersit eos Dominus super faciem cunctarum regionum.

Versi6 de la Biblia Catalana Interconfessional

! En tota la terra es parlava una sola llengua i es feien servir les
mateixes paraules. 2 Els homes van emigrar des de l'orient, trobaren
una plana al pais de Xinar i la van poblar. * Llavors parlaren entre
ells de fer maons i coure’ls al forn. Aixi comencaren a fer servir
maons en lloc de pedra, i asfalt en lloc de morter. * Després van dir:
«Vinga, edifiquem-nos una ciutat i una torre que arribi fins al cel;
aixi ens farem un nom i no ens dispersarem per tota la terra.»

> El Senyor va baixar per veure la ciutat i la torre que construien
els homes, ¢ i es digué: <Tots formen un sol poble i parlen una sola
llengua. Si aquesta és la primera obra que emprenen, des d’ara cap
dels seus projectes no estara fora del seu abast. 7 Baixem a posar
confusio en el seu llenguatge perque no s’entenguin entre ells.»

8 Aixi el Senyor els va dispersar des d’aquella regi6 per tota la
terra, i van abandonar la construccié de la ciutat. ° Per aix0 aquella
ciutat porta el nom de Babel, perque alla el Senyor va posar la
confusioé en el llenguatge de tota la terra, i des d’alla el Senyor va
dispersar els homes arreu de la terra.



MITES PLATONICS SOBRE L’AMOR:
ENTRE ARISTOFANES I DIOTIMA

Jorbr SaLes 1 CODERCH

Grup Hermeneutica i Platonisme (Facultat de Filosofia)
Universitat de Barcelona

INTRODUCCIO

Fa uns quants anys 'amic Gregorio Luri, quan va organitzar un curs
d’estiu sobre mites mediterranis a la UNED de Terrassa, va trucar a un
professor d’'una universitat d’Israel que li havien recomanat, i, en ex-
plicar-li el que volia, aquest li va respondre: Nosaltres no en tenim.»
Per a segons qui, a la Biblia hebrea no hi ha mites. I molt menys mites
mediterranis. El professor turc que si que va venir va dir gairebé el
mateix: I’Alcora no té mites mediterranis. La nocié de mite se’ns fa
dificil perque esta desvalorada i revalorada. El mite esta desvalorat
com una explicacié fantastica o imaginativa enfront d’'una explicacio
racional. I esta revalorada —després d’aquesta desvaloraci6é— en tant
que és una creacié artistica dirigida a un poble per uns educadors,
ja que els creadors de mites donen simbols a un nosaltres que con-
figuren. La primera operacio la fa la Il-lustracié o millor, si hom vol,
el segment iconoclasta de la Il-lustracié quan tracta la imaginacié i la
noci6 de finalitat com la font de 'error. Aquest moviment és molt clar
a l'apendix que Spinoza afegeix a la primera part de I'Ethica, quan
escriu: «La veritat hauria estat sempre amagada al genere huma si la
matematica, que no s’ocupa de fins, siné de les esséncies i les propi-
etats de les figures, no hagués mostrat als homes una altra regla de
veritat.» Per tal de resumir el que és aquesta actitud, podem pensar
que en una tempesta vivim com a mitic encomanar-se a santa Barbara
i com a racional confiar en el parallamps. La segona operacio, feta so-
bretot pels romantics, és molt i molt complexa, i mereix una atenci6
que ara no li podem dedicar; la complexitat té a veure amb el poliva-
lent sistema d’identitats de les nostres societats avancades, les que a
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vegades anomenem occident, a vegades Europa, i sovint Mediterrani.
Els sistemes d’identitats dels qui —com feia el professor jueu— soste-
nen que no tenen mites mediterranis sé6n molt diversos. Aquestes sis-
temes es basen en un imprecis sentiment europeu, parteixen de mites
abans rebutjats i ara, d'una manera o altra, parcialment recuperats,
fins al punt que recentment hom ha pogut qualificar els europeus
com a actors d’'una aventura sense identitat.! Aixd no obstant, és ben
cert que avui dia sén estudiats, classificats i interpretats.

1. LA QUESTIO: 4COM ES PLATONIC UN MITE PLATONIC?
LA RESPOSTA: PER LA SEVA SITUACIO DRAMATICA

A mi em toca avui parlar de Plato, dels mites platonics, que no sé
si s6n mediterranis o no ho sén. Depen exactament de la manera
com configurem la identitat mediterrania i contra que la configu-
rem. El tema que esta anunciat és «Mites platonics sobre 'amor: en-
tre Aristofanes i Diotima». Anirem perfilant la importancia d’aquest
«entre». La primera qliestio que demana una resposta fa: jcom és
platonic un mite platonic? La resposta, que demana una atencid
molt particularitzada, és que en cada cas, i insisteixo en el cada
cas, un mite —diguem-ne platonic— és un mite que es defineix
per la seva situaci6 dramatica en un dialeg determinat. El mite
sobre Prometeu al Protagoras, posem per cas, és el mite que Plato
(autor) fa dir a Protagoras (personatge). Perque Platé no diu mai
res directament; és alldo que, des de I'article de Ludwig Edelstein,
s’anomena dins dels estudis platonics 'anonimat platonic».? El fet

! Cf. Zvamunt Bauman, Una aventura anomenada «Europa». Barcelona:
Arcadia-Atmarcadia, 2005, p. 20, on’autor —el socioleg de la postmodernitat,
el pensador de la modernitat liquida— afirma: «<La cultura d’Europa no té
repos, viu de posar en dubte l'ordre de les coses, i de posar en dubte la
manera de posar-les en dubte.» Tot el brillant escrit de Bauman traspua
una autocomplaenca amb la recerca indefinida, 'aventura, la transgressio,
la rebel-1li6 prometeica, la incertesa, la inquietud, 'angoixa i el dubte com a
senyals d’identitat del qui paradoxalment no en té: (Nosaltres els europeus
som potser 'inic poble (com a subjectes historics i actors de cultura)»,
afirma, «que no té cap identitat, cap identitat fixa o que es consideri i es
cregui fixan.

2 LupwiG EDELSTEIN, «Platonic Anonymity», American Journal of Philosophy,
83 (1962), p. 1-22.
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ben establert de ’anonimat platonic planteja molts problemes d’in-
terpretacié per tal de derivar el platonisme, els platonismes o les
doctrines platoniques cap a una cosa o una altra des de la lletra dels
escrits del Corpus Platonicum. Al grup Hermeneutica i platonisme»
ens ocupem d’aquestes coses des del 1992, potser amb algun exit,® i
la qiiesti6 directiva és que és el tot del platonisme i com el trobem.
Els intérprets doctrinals, com ara Terence H. Irwin,* es posen sovint
de mal humor contra els literaris, straussians o no, perque creuen
que aquesta manera de fer dissol la filosofia en literatura. Els narra-
tius o dramatics sovint viuen la seva iconoclastia respecte a les doc-
trines amb un punt d’infantilisme. El problema, pero, no és un gust
per la doctrina o un gust per la creaci6 literaria, siné la relacié entre
ensenyament i narrativa i, sobretot, la d’aquestes dues activitats amb
Pactivitat teorica basica dels humans, que és orientar-se en una situ-
aci6. Per més doctrinal que sigui el nostre gust, haurem de convenir
que en les cultures les doctrines s’entrelliguen amb narracions. Per
més narratiu, dramatic o literari que sigui el nostre gust ens caldra
reconeixer nuclis doctrinals, més o menys densos, en les literatures.

2. AL ConvIT HI HA DOS MITES SOBRE L’AMOR

Quan en Platé hi ha dues coses, hi ha dues coses. M’explica-
ré: la posicié del que s’anomena Escola de Tubinga-Mila insisteix,
amb una certa rad, en la centralitat de la teoria dels principis en
I’ensenyament platonic;® sabent-ho, hi ha el perill de veure unitats

> Una mostra dels treballs del grup es troba a Hermeneéutica i platonisme.
J. Montserrat Molas (ed.). Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 2002.

4 Les posicions d’Irwin sén presentades a Plato’s Ethics. Oxford: Oxford
University Press, 1995; trad. cast.: La Etica de Platén. Méxic: UNAM, 2000.

> L'atenci6 als testimonis antics que parlen de Plat6 ha estat revalorada per
I'anomenada escola de Tubinga o de Tubinga-Mila, que centra la identificacio
del tot del platonisme en 'anomenada teoria dels principis mitjanc¢ant I’atencio
al que es coneix com a doctrines no escrites; vegeu KoNraDp Galser, Platons
ungeschriebene Lebre. Stuttgart: Klett, 1963, que presenta en l'apéndix una
colleccié de Testimonia Platonica; cf. 'edici6 italiana separada: K. GAISER,
Testimonia Platonica. Le antiche testimonianze sulle dottrine non scritte di
Platone. G. Reale (intr.), V. Cicero (trad., index i revisio dels textos). Mila: Vita
e Pensiero, 1998.; cf. també J. R. ARaNA Marcos, Platon. Doctrinas no escritas.
Antologia. Bilbao: UPV, 1998.
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i dualitats arreu, perd també hi ha el perill contrari de no voler
veure una dualitat com a tal dualitat que esta construint I’estructura
del discurs com a dualitat. Al Convit hi ha, doncs, dos mites sobre
I’Amor, sobre Eros. ¢De qui sén?» L'un el diu Aristofanes, autor de
comedies, un personatge del Convit, i el diu com un ensenyament
sobre la filantropia de Zeus. L'altre forma part de la memoria de
Socrates respecte a 'ensenyament de Diotima, la que honora Zeus,
Pestrangera de Mantinea. Diotima conveng Socrates per tal d’ajudar-
lo a abandonar la seva posicio, coincident amb la d’Agato, segons
la qual Eros és el déu més jove, el més tendre i delicat. Diotima
no és directament un personatge del Convit. Massa sovint es creu
que ho és. Diotima habita la memoria de Socrates. D’'una manera
molt especial perque el sempre ignorant i interrogador Socrates
confessa molt poques vegades que té mestres.

3. EL MITE D’ ARISTOFANES: L’ABRACADA SENSE ESPERANCA

La saviesa basica del mite és anunciar que ens passa el que
ens passa perque va passar el que se'ns explica. El que explica
Aristofanes és una argticia, un acudit o ardit (uexowm), de que se
serveix Zeus. La doble aparici6 d’'una mekbane guiara, doncs, la
nostra lectura del mite. Zeus ha de recorrer a una primera argucia
perque uns rodons s’insolenten contra ell. I ha de recérrer a una
segona argucia perque el resultat de la primera és inviable. Eros
actua com un remei despres d’aquesta segona argucia. S’ha dit que
I'Eros — Remei d’Aristofanes és «an Eros without hope».® Intentarem
esbrinar el perque.

Sphairos — Astres — Rodons

Els humans vistos pel mite d’Aristofanes, és a dir, la comedia, son
el resultat d’una degradaci6. No s6n l'esfera d’Empedocles, «alegre
en la seva solitaria revolucié». Ni sén els astres. Els rodons sén
fills dels astres. I com a tals tenen una plenitud, derivada del seu
origen: Eren de forma circular i es movien fent la roda justament

¢ SerH BENARDETE, In Plato’s Symposium», dins The Argument of the Action.
Chicago: University of Chicago Press, 2000.
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perque s’assemblaven a llurs pares. Per aixo tenien una forca i una
vigoria prodigioses» (190b). Assemblar-se als pares-astres déna als
rodons-fills forca i vigoria. A la comeédia, com a 'autoconsciéncia
d’Atenes, tot esta molt bé en 'origen, un origen que reposa sobre
ell mateix, arrodonit com un bon origen.

Rodons — < Zeus

Aquesta plenitud dels rodons els enfronta amb Zeus, a causa del seu
urc. La prengueren amb els déus, i allo que Homer conta d’Efialtes
i d’Otos es conta d’ells: que intentaren escalar el cel per atacar els
déus. No sabem gaire bé per que 'urc acompanya 'arrodoniment.
Com Homer conta unes coses, Aristofanes en conta unes altres. El
Convit va de mestres i deixebles, d’amants i d’estimats. La figura
d’Aristofanes queda com solta. ;Qui té Aristofanes per mestre quan
ell fa al seu torn de mestre? La bona resposta és que el mestre
d’Aristofanes és Homer. Aristofanes, amb la comedia, fa com Homer,
parla com un mestre a «tota» la tribu en la indistincié «vosaltres i
els altres» (189d). L’arrodoniment dels rodons €és una amenaca als
olimpics. Potser perque, com a fills dels astres, el seu lloc és el cel.
Un lloc que ja no és el seu d’ara, ni €s una cosa bona que vulguin
que ho sigui perque ja esta habitat pels olimpics.

Mekbané '
Ferida: Amenaca de Zeus — Humans. Ferida — Apol-lo — sense viabilitat

Per tal de comprendre bé el mite grec cal recordar sempre que el
domini de Zeus és molt inestable. Al Zeus olimpic li cal deliberar
juntament amb els altres déus i realitzar un treball reflexiu intens
per tal de trobar una manera de compaginar I’existencia dels rodons
previs als homes i a les dones actuals, i per a la reduccio6 de la seva
insolencia. L'argucia —unyown (190c)— és partir els rodons en dos
i aixi originar els humans. L’especial situacié d’aquest recurs en el
relat d’Aristofanes se’'ns mostrara molt clarament si atenem al fet
que en el moment de realitzar la ferida originaria ja s’amenaca amb
la seva possible repetici6: «Si encara sembla que s’insolenten i que
no volen restar tranquils, altre cop —digué— els partiré en dos de
manera que avanc¢aran amb una sola cama, a peu coix» (190d). La
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paraula clau és tranquil-litat (fiovyxio). El primer mediador per tal
d’assegurar la viabilitat dels ferits és Apol-lo, el déu de la medicina
i la saviesa delfica.” Es sobre el fracas d’aquesta primera mediaci6é
que el centre del mite d’Aristofanes es construeix: la raca humana
desapareixia (191b). En el nostre llenguatge d’avui, aixo vol dir
que lerodtica comica és postcultural i postteécnica.

Mekbane*?
Eros — Phobos d’Aristofanes — amenaga de nova particio

El centre del mite d’Aristofanes és que Eros corregeix el que
Apol-lo ha fet malament. L’acci6 d’Eros és fruit d’'una segona
argicia (unyowr) de Zeus (191b) consistent a canviar de lloc els
genitals, la qual cosa possibilita que Eros faci de dos éssers un de
sol. Aixo és el que «guareix» la natura humana (191d). El discurs
d’Aristofanes no diu Unicament que la naturalesa humana és
originariament una ferida o una malaltia, siné que el seu relatiu
remei €s, contra les pretensions d’Eriximac, totalment ali¢ a les
accions i a les paraules humanes derivades de tota mediacio
apol-linia, entre elles també tota la interrogacié socratica. La
narracio del poeta comic en elogi de 'amor és molt trista. L'amor
no és un moment de goig. Com ha observat Seth Benardete,
Aristofanes veu l'esséncia de 'amor no en el plaer sexual, sin6
en l'abracada. Una abracada silenciosa i incerta. Silenci: «No
sabrien dir per que volen esdevenir 'un per a laltre»; dlur anima
desitja quelcom de diferent que no sap expressar». No hi ha res a
expressar, res a formular com a projecte, res a dir, res a construir,
la restauracio del tot en la recerca de l'altra meitat (cOuBoAoOV)
és una invitacié al silenci i a la tranquil-litat. En Pordre dels
discursos al sopar d’Agatd, €s una antitesi a tota la xerrameca
un xic superba dels discursos de Fedre, Pausanias i Eriximac.
El missatge del discurs comic sobre I'amor és Silenci i Por:
abraceu-vos i calleu! Por de la repeticié de la ferida constitutiva
si tots plegats diem massa bestieses: <Temo, doncs, que, si no
complim com cal amb els déus, no siguem dividits altra vegada
i no anem pel mén semblants a les figures que veiem de perfil

7 ANTONI BoscH VECIANA, La saviesa nascuda en el temple de Delfos. Barcelona:
Facultat Eclesiastica de Filosofia de Catalunya (URL), 2006.
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en els relleus de les esteles, partits per la meitat seguint la linia
del nas com si féssim una penyora de reconeixement» (193a).

4. EL MITE DE DIOTIMA SOBRE EL NAIXEMENT D’EROS:
LA FECUNDITAT COM A EXPEDIENT

Normalment ens dirigim al Convit esperant trobar-hi la teoria
platonica de I'amor. Aquesta teoria en moltes de les seves ex-
posicions més elementals i espontanies integra filosofemes, o
mitologemes, derivats de la intervencié d’Aristofanes i de la
de Diotima. Amor corregeix la separacié en la benevoléncia
que procura tranquil-litat i silenci, i a la vegada adreca cap a la
visié del kaldg, engendrat en la bellesa. No és gens segur que
aquesta sintesi sigui estable. El missatge aristofanic ens queda
excentric davant la forca de la interrogacié socratica i davant
el culte dels transmissors entusiastes i misantrops que sén Aris-
todem i Apol-lodor envers Socrates — Agaté. El factor aristofanic
és extrasocratic. Semblantment Diotima, la dona estrangera que
reverencia Zeus i que retarda durant deu anys la pesta a Atenes, és
un factor suprasocratic, primerament perque, a semblanca d’allo
que Socrates fa amb Agatd, Diotima corregeix SoOcrates amb la
refutacié (ELeyxoc); segonament perque li revela els misteris de
lamor, sense que nosaltres com a lectors puguem saber gaire si
Socrates €s un bon iniciat o no ho és. La relacié del jove Socrates
amb Diotima és una relaci6é de correccioé i de compliment: podriem
pensar que Socrates percep Unicament els raonaments i falla en
la percepcié dels homes, no perque sigui ignorant, siné perque
no és prou prudent. També podem pensar que el tot d’aquesta
«segona» posicié de Socrates, analoga amb la segona navegacio
del Fedo (99-102), no ens és enterament transmesa a causa de la
parcialitat del punt de vista del narrador.

En una primera navegacio, 'erotica socratica era, com la del pre-
miat Agatd, l'afirmacié de la creativitat poctica i la joventut: Eros
és el més jove dels déus i sempre és jove (195c i 201e). Aquesta
afirmaci6 fa d’Eros menys un mestre que un combatent: <La manca
de bona figura i '’Amor sempre estan en peu de guerra» (196a). La
negaci6 diotimica de 'afirmacié poectica, en canvi, afirma: Eros no
és el déu més jove, ni tan sols és un déu. Eros és Daimon, Dimoni,
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Mediador, Mixt, Enllac. La tematica de I'interval (ueta&V) obre I'espai
total de la filosofia platonica: tota la realitat és entremig, entre 'U
i la Diada Indefinida. Pero Socrates, que és, com Agatd, I'aprenent
de Diotima, encara no esta plenament posseit per la filosofia; té,
com li diu el vell Parmenides en un altre context, «massa respecte
per les opinions rebudes» (Parmenides, 130c); tothom esta d’acord
que 'amor és un gran déu», objecta a Diotima el Socrates deixeble
(202b). Socrates demana per la puixanca (dOvouig) d’Eros, que
consisteix a «omplir I'espai buit de manera que sigui possible de
lligar (cvvdedécBon) el tot amb si mateix». El que en els tres primers
discursos era titanisme amb el cosmos sense generaci6 de Fedre,
la subtil distincié entre déus uranians i populars de Pausanias o
l'intent de fonamentaci6 cientifica d’Uranos que fa Eriximac, o bé
la filantropia divina d’Aristofanes per a posar remei a l'urc dels
rodons substituts dels titans, o bé en Agatd; i el jove Socrates la
posicié d’'un regne de bellesa que exclou la necessitat, és ara, amb
Iensenyament de Diotima, la posicié d’'un enlla¢ entre el divi i
I’huma. U'ensenyament de Diotima és diferent de tota la resta de
les posicions perque desfa la tensio irresolta en totes elles entre un
domini de 'amor i un domini de la necessitat. Deiem que Diotima
no és un personatge del Convit, Diotima no hi és com un dels
convidats al sopar a casa d’Agato; ’estrangera va salvar Atenes de la
pesta durant deu anys, perdo no més. Diotima habita la memoria de
Socrates. I aix0 ¢per que passa? Platé construeix com a marc d’'una
possible doctrina «platonica» sobre 'amor el treball de transformacio
que sobre un Socrates — Agaté ha efectuat un ensenyament que
utilitza el mite com a propedeutica. Tota la intervencié d’Aristofanes
€s una narracié mitica. En canvi, la intervencié de Socrates combina
la refutacié (¢Aeyy0g), la memoria de la refutaci6 i la memoria de la
revelacié dels misteris de 'amor que ell ha «ebut».

Es enaquest context dialogal que se’ns narra el mite del naixement
d’Eros (203-204c). Més que del seu naixement propiament dit, del
que ens parla el mite és de lacte de la seva concepcié. Deiem
a proposit del mite d’Aristofanes: la saviesa basica del mite és
anunciar que ens passa el que ens passa perque va passar el que
se’ns explica. amor és el nostre desig d’abracar-nos amb un altre
perque som meitats enyoradisses d’una unitat originaria. L'amor és
impuls, productivitat, creacio, plenitud i, a la vegada, deficiencia,
desig, manca, buit, perque Eros és fill de dos principis contraris.
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El fet que Eros sigui engendrat, que 'Amor sigui un fill, i un
mixt, té en el mite de Diotima la mateixa funcié reveladora que
té el descobriment de la ferida que ens fa descobrir que som una
meitat. Es aixi com el mite narra un fet (allo que ha passat) que
és explicacié del que es diagnostica com a situacié (alldo que ens
passa). El fet-revelaci6 és ara 'engendrament d’Eros. ;Quan? ;Per
qui? ¢On? ;Com? ;Qui ho va voler? ;Com va poder? Tot el que va
passar en aquest fet son dades que il-luminen la nostra situacié en
la mesura en que ens identifiquem amb el diagnostic.

a) Eros fou engendrat el dia d’'una festa dels déus: quan nasqué
Afrodita, els déus celebraren un banquet. Una festa és la celebraci6
de la plenitud, un natalici és I’origen, la festa d’un natalici és la ce-
lebraci6é de I'origen com a bondat primordial. Diotima calla, pero,
el fet que el naixement d’Afrodita és conseqiiencia de la castraci6é
d’Uranos per Cronos. Aquest silenci negligeix el moment de vio-
lencia en la geénesi divina: el banquet dels déus és una situacid
postbel-lica, com les constitucions modernes.

b) En aquesta festa hi és com a convidat el pare d’Eros, Poros,
fill de Metis. I la mare d’Eros, Pobresa (Ilevia)) és fora de la festa,
pidolant el que d’una festa sobra: «entre ells hi havia el fill de Metis,
Poros. En acabar l'apat, arriba Pobresa per pidolar —com era de
preveure en ocasié d’un festi— i s’estava al brancal de la porta».
Eros és un producte dels convidats a la festa divina i dels que en
s6n exclosos. Com veurem, dels convidats que s’excedeixen i dels
exclosos que vigilen.

o) Latrobada és possible perque Poros s’excedeix: (Poros, embriac
de nectar, ja que de vi encara no n’hi havia, va penetrar al jardi de
Zeus i, apesantit per la beguda, es va adormir.» Observi’s com el
principi actiu que determina les inquietuds en I’herencia d’Eros
deixa de ser actiu per tal que Eros sigui possible. La possibilitat
de la tensi6 sorgeix quan l'activitat se suspen com a tal des d’ella
mateixa en el seu limit intern en viure’s com a plenitud excessiva.
Les lletres de les constitucions no anul-len els fets.

d) Si ho mirem prou bé, ens adonarem que el secret de tota
aquesta historia és que la possibilitat de determinaci6é correspon
a qui no en té. ;Com? Pobresa, aleshores, empesa per la manca
de recursos, imagina de fer-se fer un fill per Poros i ajaient-se al
seu costat va concebre Amor.» Amor és un projecte de Pobresa. La
tensi6 és filla dels no constitucionals.



58 DEL MITE ALS MITES

Eros, Amor, és un mixt. De la seva heréncia materna rep les ca-
racteristiques que el fan indeterminat: viu sempre en la indigencia.
De l'herencia paterna, la multiplicitat de determinacions: és un
gran xerraire i un savi. El que el mite de la génesi d’Eros explica
se’ns obrira si estem atents al fet que Amor — Vincle és engendrat
en una situacié en la qual els principis que ’engendren estan en
una condici6 inversa al que soén i al que transmeten com a herencia.
Les situacions sén sempre parmenidees si els principis sén el que
son, les geénesis Unicament son reals si un principi actua des de
la seva alteritat immanent. De Poros, la plenitud o el recurs, se’'n
deriva encara alguna cosa perque, ensopit pel nectar, és accessible a
la indigeéncia. Pobresa és la mare de ’Amor perque és moguda des
de la seva situacié en l'aporia a la imaginacié del seu remei en la
fecunditat. Les tensions s’originen perque les plenituds s’excedeixen
i les indigencies espavilen.®

5. CLOENDA

Quan un dia a Murcia estava explicant el tot del Convit com una
fenomenologia dramatica molt enrevessada de relacions multiples,
el professor Penalver em va dir, amb aquella contundencia tan
amable que els professors utilitzem amb els professors: <Todo esto

8 El que volem dir de la situacio dels principis en la génesi esta ben expressat
en el poema inedit de Lalla Romano Silenzi (1930):

D’estate, nel silenzio dei meriggi,
sopra la terra esausta ed assopita,
incombe il peso d’'una enorme assenza.

Ma dai grandi silenzi dell’inverno,
sopra la terra rispogliata e nuda,
infinita certezza si disserta.

Tutto perdemmo: fu sprecato il tempo
Si breve del fiorire, ma ora il cielo,
non piu velato dalle foglie, immenso,
di luce inonda gli orizzonti, e nulla
fuorché il cielo € vivente sulla terra,
una pil vera vita ¢ in questa morte.
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estd muy bien, y es muy interesante, pero es evidente que después
del discurso de Diotima Platéon aplaude.» Jo no vaig reaccionar
perque tinc com una gran tendresa amb l'antologia solemne de
textos platonics reconsagrats; pero, després, pensant-hi més, he
de dir que no, <no es evidente que Platon aplauda». Ens caldria
examinar un problema de critica literaria molt complicat: squan
exactament un autor dramatic s’aplaudeix? Em penso que la bona
resposta és que mai, perque quan s’esta en un canté de 'escena
produint-la, no s’esta en I’altre cant6 rebent-la com a public, i, com
que de Platé no tenim ni memories, ni entrevistes, ni declaracions
en rebre premis o doctorats honoris causa, no tenim un Plato
lector de Plato, ni cal inventar-lo. El que si que ens podem plantejar
per tal de guiar les nostres interpretacions és: ;Exactament que
passa després del discurs de Socrates al Convit? Substancialment
dues coses: Aristdofanes vol parlar amb Socrates i de sobte (£€oi
¢ovng) apareix Alcibiades. El contrast entre una teoria platonica i
la singularitat que representa el sentiment d’Alcibiades ha estat
brillantment comentat per Martha Nussbaum en un dels tants
gloriosos combats contra el platonisme amb municié platonica que
han caracteritzat el segle passat.” Hi ha un intent de dialeg entre
Aristofanes i Socrates que primerament no es produeix (212¢) i
finalment no es transmet als lectors (223c-d).

En la reacci6 del professor Penalver hi ha alguna cosa que els
lectors de Plat6 amb gust dramatic hauran de tenir sempre present:
als dialegs platonics hi ha llocs que sén dilosoficament> més
densos i en realitat estan marcats com a tals. Holger Thesleff recull
com una caracteristica constant de tot dialeg platonic allo que ell
anomena «pedimental structure», i també «central culmination». Es
tracta d’un lloc, normalment, perd no necessariament, situat al centre
del dialeg, que n’és la culminaci6, com el parlament de Diotima al
Convit o la sequiiencia Sol-Linia-Cova a la Republica. El problema
no és reconeixer els centres de major densitat que exhibeix la lletra
platonica, sin, un cop determinats, veure si el seu aillament doctrinal

® MartHA C. NussBaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek
Tragedy and Philosophy (1986); trad. cast.: La fragilidad del bien: fortuna
y ética en la tragedia y la filosofia griega. Madrid: Visor, 1995. Per a una
discussié d’allo relatiu al singular Alcibiades, cf. Joror SaLes, A la flama del vi.
Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 1996, p. 132-135.
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el produim de tal manera que nosaltres, i no Plat6, separem la
filosofia de la vida.'®

Leo Strauss divideix els dialegs platonics en socratics i no
socratics, dialegs representats i relatats, voluntaris i obligatoris. Al
final de la quarta llic6 d’El problema de Socrates afirma que la
Republica és el dialeg més obligatori i el Convit el dialeg més
voluntari de tots els dialegs platonics.!' L'accié de la Repuiblica
és un dialeg socratic obligat, la seva narracié és una confidéncia
socratica lliure. L'accié del Convit és una preséncia voluntaria
de Socrates al sopar de casa d’Agatd, la seva narracié no és pas
socratica, €és la d’un fanatic socratic que sap el que sap de segona
ma. Nosaltres pensem que, per tal de copsar més integrament tot el
moviment que implica la memoria socratica, 'escriptura platonica
del dialeg i I’establiment de I’Academia, cal afegir a la classificacié

1 HorGer THESLEFF, Studies in the Styles of Plato (<Acta Philosophica Fennica»,
fasc. XX). Helsinki: Societas Philosophica Fennica, 1967, p. 34. Si ara, des de la
constant—caracteristica, tornem a la totalitat dels escrits del corpus platonic ens
caldra establir una llista de deu «excepcions» Hippias Major, Crito, Alcibiades 2,
Amatores, Teages, Clitofont, Minos, Sobre allo just, Sobre la virtut, Demodoc 2-4.
D’aquesta llista de deu titols, tres titols, Sobre allo just, Sobre la virtut i Demodoc
2-4, formen part dels Spuria. Uns altres cinc dialegs, Alcibiades 2, Amatores,
Teages, Clitofont, Minos, formen part dels Dubia. Ens resten Hippias Major i el
Crito. El Clitofont no té un episodi de culminaci6 central. ;De que tenim evidencia
amb aquesta classificacié d’escrits del corpus platonic? El treball filologic indueix
de la lectura unes categories, en el nostre cas la de culminacio6 central del dialeg,
i des d’aquestes categories fa unes comprovacions de presencies o abséncies de
la categoria significativa i n’extreu unes conclusions. El que no podrem saber
mai és si la regla induida és de tal mena que Platé no pot saltar-se-la mai per
donar tal o tal altre efecte a un dialeg singular. Segons Thesleff, els segiients
escrits s6n o «school accumulation» o «semi-authentic> (entre parentesis la data
hipotetica de composicio): Clitofont (379); Crito, Laques, Alcibiades 1, Teages,
Hippias Menor, 16 (370); Amatores, Erixias, Eutifron, Hippias Major (360);
Cartes 2, 3, 4, 6, 8, 13, Hiparc, Sisif, Minos, Demodoc, Sobre la virtut, Sobre allo
Just (350); Epinomis (347). Cf. HoLGer THESLEFF, Studies in Platonic Chronology.
Helsinki: Societas Scientiarum Fennica, 1982; «Platonic Chronology», Phronesis,
34 (1989) 1-26. Es ben possible que a ’Acadeémia hi hagués alguna cosa aixi com
un taller de redacci6 i composicié d’escrits en profit del seu treball institucional,
ho podem imaginar; no és gens segur, perd, que puguem reconstruir el seu
funcionament d’'una manera fiable.

1 Leo Strauss, El problema de Socrates. Barcelona: Portic, 2006, p. 113.
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de Strauss la noci6 de dialegs amb filtre. El Convit té un filtre
diguem-ne «cinic», el Teetet un de megaric, i el Fedo un de pitagoric.
La socratolatria d’Apol-lodor és un filtre d’allo que revela el Conuvit.
Apol-lodor creu que tots els altres i ell mateix, tret de Socrates, sén
uns desgraciats (173d). La filosofia segons Apol-lodor és tinicament
la seva fascinacié per la figura de Socrates; d’aqui deriven el seu
desconsol exagerat al Fedo6 i la seva ocupacié present: Sempre
que parlo de filosofia o escolto d’altres que en parlen sento un
plaer fora mida» (173¢). ;La misantropia i un plaer desmesurat sén
estranyes realitats en un deixeble socratic? ;Que vol dir ser socratic
i com és que algd ho pot ser? ;Com és que n’hi ha de diferents
menes? Els lectors dels dialegs amb filtre sén conduits per la lletra
platonica a plantejar-se aquestes qliestions.

Hi ha dos mites sobre ’Amor al Convit platonic. Un mite és trist,
laltre és inquietant; 'un recomana silenci, l'altre fecunditat; 'un
és comic, l'altre mistic; 'un és extrasocratic o antisocratic, l'altre
iniciatic, possiblement suprasocratic. Entre ells hi ha la pertorbadora
figura del narcisisme com a presencia de la bellesa comuna a un
creador literari i a un jove recercador.? El tot és «entre» Aristofanes
i Diotima. Per tal de perllongar el socratisme a la ciutat cal fundar
PAcadémia com a institucié. Si bé la interrogacié pot ser viscuda
des del narcisisme i pot acabar en la mort, la continuitat d’'una
institucié memorial «en» la ciutat exigeix alguna cosa aixi com el
silenci de la fecunditat, o la fecunditat del silenci.

12 Sobre el problema del narcisisme i la possibilitat de la vida académica,
vegeu l'apendix 2 en Joror Saies, A la flama del vi. Barcelona: Barcelonesa
d’Edicions, 1996, p. 141-146.






VISIONS ESCATOLOGIQUES DE LA MITOLOGIA GERMANICA
EN LA COSMOVISIO NAZI
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Lany 1934 l’historiador de les religions Mircea Eliade ja es de-
manava com era possible que un moviment politic pretesament re-
volucionari, com ho era el nazisme, pogués assimilar una mitologia
tan pessimista, com ho és la germano-nordica, la qual forcosament
conclou en I'apocalipsi de la ragnarédk o «desti de les potencies»
(la tradicional traducci6é alemanya Gotterddmmerung, «capvespre,
o ocas, dels déus» és qiiestionable),! que comporta la lluita final
entre els déus i els poders del moén inferior, amb la derrota dels
primers i la destrucci6 final del moén. Eliade arriba a obsessionar-
se per la paradoxa que representava el fet que <hom pogués exigir
a una naci6 seguidora d’aquest mite que acceptés que, com més
comprengués la seva missio, més fatalment s’atansaria al seu de-
sastre».

Hi ha mitologies que pateixen obsessions estranyament recur-
rents, fins al punt que de vegades hom se sent temptat a pensar
si el vell concepte romantic de Volksgeist és realment una idea
obsoleta. Els mites melanesis, per exemple, giren indefectiblement
entorn de la idea que ’home retorna del més enlla, mentre que

"Traducci6 de Josep Batalla revisada per lautora.

! Derror, inicialment comes per Karl Simrock i posteriorment popularitzat
pel drama musical homonim de Richard Wagner, és degut a una transcripcio
incorrecta de Snorri Sturluson, el qual en la seva versié de 'Edda empra el
terme nordic antic ragnarokr (crepuscle o ocas dels déus) en comptes de
ragnarék (desti final dels déus). Cf. Ruporr Sivek, Lexikon der germanischen
Mythologie. Stuttgart: Kroner, 1984, p. 321.

2 MirceA Euape, Diario portugués. Joaquin Garrigds (trad.), Barcelona:
Kair6s, 2001, p. 233.
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altres mitologies que ens sén més properes, la grega per exemple,
semblen insistir amb una persistencia remarcable en la dimensi6
imperfecta —i, doncs, humana— dels déus. Probablement Eliade
té molta raé quan defineix d’obstinadament fatalista la mitologia
germano-nordica. Lany 1914, Eugeni d’Ors ja havia parlat també
de da ben germanica voluntat de ruina», que, segons el seu parer,
encarnaven els herois mitics Tristany i Sigfrid, enfront de la voluntat
de realitzaci6 i de victoria mitjancant 'enginy, propia de I’esperit
mediterrani representat per Aquil-les i Ulisses.?

Efectivament, la major part dels textos de les Edda compleixen
la funci6 de recapitular i d’explicar la fi ineludible dels temps quan,
morts els déus, un foc devastador consumira el mén. Igualment, un
altre text de I’eépica germanica, d’origen i de natura molt distints, el
Cant dels Nibelungs,* no sols culmina en una batalla final, cruenta i
fins a cert punt absurda, lliurada en una sala on les flames gairebé
no deixen cap supervivent, ans fa girar tots els esdeveniments
entorn de la idea que tot el que existeix és predestinat a la des-
truccio.” No costa gens d’entendre que aquest text suscités molts
problemes a I’hora d’interpretar-lo partint de la cosmovisi6 cristiana
medieval, atés que els seus personatges no poden ésser qualificats
inequivocament de culpables o d’innocents, i, per tant, dificilment

3 Eucent D’ORs, Lletres a Tina, nim. 89 (20 de desembre del 1914), Josep
Murgades (ed.). Barcelona: Quaderns Crema, 1993, p. 243. D’Ors presenta
reflexions similars en el Glosari del 1916, Josep Murgades (ed.). Barcelona:
Quaderns Crema, 1992, p. 71-73, 243-244; en el Glosari del 1917, Josep
Murgades (ed.). Barcelona: Quaderns Crema, 1991, p. 75, 235; com també en
La veu de Josafat, Josep Murgades (ed.). Barcelona: Quaderns Crema, 1987,
p. 46. Agraeixo al professor Murgades que m’hagi remeés a aquests textos.

4 La relaci6 de parentiu que hi pugui haver entre textos d’origens tan diversos
com les Edda (I'anomenada Edda poética del Codex Regius de Copenhaguen,
que inclou la Voliispa, i també I'Edda prosaica de 'islandes Snorri Sturluson),
com la Volsunga saga i el Cant dels Nibelungs, és una qiestié6 molt complexa
que cal deixar en mans dels especialistes. De fet, aqui només ens interessa
constatar que aquest corpus de tres textos de natura i d’origen clarament
dispars, pero relacionats, representa el canon essencial d’allo que, sobretot en
el segle xix, fou considerat com a «mitologia germanica» i acceptat a Alemanya
com a paradigma per excel-lencia del passat nacional alemany. Cf. JuLIA ZERNACK,
«Anschauungen vom Norden», dins U. Puscuner, W. Scumrrz i J. UrBricut (ed.),
Handbuch zur «Vélkischen Bewegung». Munic: Saur, 1999 p. 496.

> Cf. Ursura Scuuize, Das Nibelungenlied. Stuttgart: Reclam, 1997, p. 255.



VISIONS ESCATOLOGIQUES DE LA MITOLOGIA GERMANICA 65

pot ésser llegit d’acord amb una visié esquematica del bé i del
mal.

En Edda de Snorri Sturluson, I'univers sorgi del caos primigeni
a causa de I'enfrontament entre el gel, que cobria Ginnungagap en
el nord, i el foc, que arrossegava el vent des de Muspellsheimr en el
sud. De resultes del contacte amb el foc, una part del gel es fongué i
esdevingué aigua, de la qual posteriorment havia de sorgir el cos d’Ymir,
I'engendrador dels gegants. En el moment del ragnarék, aquests dos
elements primordials apareixen de nou, si bé ara dissociats. La fi del
mon sera anunciada per 'hivern de Fimbul, que {ara venir la neu dels
quatre punts cardinals. Es produiran gelades terribles i vents molt
forts, i el sol deixara d’enviar els seus raigs. Hi haura tres hiverns
seguits, sense cap estiu entremig».® El foc no apareix fins després de
la llegendaria batalla entre els déus i els gegants, quan Surt llanci
les seves flames sobre la terra i cali foc a tot el moén. Pero, fins i tot
en aquest escenari de destrucci6é absoluta, hi ha un bri d’esperanca,
ja que, en algun moment posterior a la destruccid, el moén reflorira,
Baldur, el déu de la llum sortira de Hel ('Hades germanic) i Lif i
Lifthrasir fundaran una nova estirp humana.”

El Cant dels Nibelungs acaba amb la cruenta batalla dels
burgundis contra els huns en la sala del rei Atila, on cap burgundi
no sobreviu a la venjanca de Crimilda. Unicament el Plany dels
Nibelungs (Nibelungenklage), continuacié i reinterpretacié del
Cant, deixa albirar una mica d’esperanca quan recorda que els
herois Hildebrand i Dietrich sobrevisqueren i ens informa que
regressaren a Berna després d’enterrar i de planyer els morts en
la batalla.?

L’obsessié escatologica en la fi d’'una era, sigui a causa d’una
progressiva decadeéncia, sigui sobtadament a causa d’una fi vio-

¢ Die Edda des Snorri Sturluson. Arnulf Krause (ed.). Stuttgart: Reclam,
1997, p. 73: Gylfis Tduschung.

7 Es clar que la idea de la regeneraci6 del cosmos a partir d’una accié
destructora no és pas exclusiva de la mitologia germano-nordica. Aixo no
obstant, hi ha una diferéncia fonamental: tant els mites cosmogonics grecs
com el mite biblic del diluvi universal es remunten a un passat remot; en canvi,
en les Edda aquest moment de catastrofe, de caiguda dels déus i posterior
regeneracié a través de Baldur encara ha d’arribar. De fet, es tracta d’una
profecia mitica.

8 Cf. Ursuta Scuuirze, Das Nibelungenlied, cit. p. 265-274.
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lenta i apocaliptica, ha tingut una presencia indiscutible en la
mentalitat de ’Alemanya moderna, molt especialment a la dar-
reria del segle xx. Pensem només en el pessimisme cultural de la
intel-lectualitat alemanya al tombant del segle, en 'actitud que Fritz
Stern, en un llibre classic, ha qualificat de «desesperaci6 cultural».’
Fins i tot autors tan reticents a admetre cap especificitat historica
alemanya com és ara David Blackbourn i Geoff Eley han admes
que el pessimisme cultural burges, intensificat per la rapidesa
dels canvis demografics i historics de la fi del segle, ha tingut a
Alemanya una importancia molt més gran que no ha tingut en els
seus veins europeus.'”

Un exemple classic dins el context de 'anomenada «revolucio
conservadora»'' ens lofereix el llibre d’Oswald Spengler La
decadéncia d’Occident (1918-1922), una visié biologica de la his-
toria, temps enrere molt apreciada, on les cultures, com si fossin
éssers vius, tenen cicles vitals propis que I’home no pot fer res
més que acceptar. Per a Spengler, la civilitzacié6 occidental hauria
exhaurit el seu impuls mil-lenari i, davant la sublevaci6é de les mas-
ses i dels «pobles de color» (eslaus i europeus meridionals), es
trobava abocada a la barbarie, precedida tan sols d’'una época de
cesarisme. Podem esmentar també el llibre de Moeller van den
Bruck El Tercer Reich (1923), menystingut pel nazisme, perd que
era obert sobre la taula del bunquer de Berlin davant la qual Adolf
Hitler se suicida,'* una obra la utopia imperialista de la qual conté
frases d’una torbadora fruicié escatologica, com és ara <Alemanya
podria desapareixer de resultes del Tercer Reich» o «enlloc no és
escrit que un poble tingui dret a la vida eterna. No hi ha cap
fi més gloriosa per a un poble que desapareixer en una guerra
mundial».*?

® Fritz SterN, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the
Germanic Ideology. Los Angeles: University of California Press, 1974.

10 Cf. The Peculiarities of German History. Bourgeois Society and Politics in
Nineteenth-Century Germany. Oxford: Oxford University Press, 1984, p. 216-217.

1 Pel que fa a aquest concepte, cf. Rosa Sata Rose, Diccionario critico de
mitos y simbolos del nazismo. Barcelona: Acantilado, 2003, p. 303-308.

12 Cf. StAN LAURYSSENS, The Man who Invented the Third Reich. Gloucestershire:
Sutton, 1999, p. 182.

131b. p. 125 i 123.
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Pero lesperit apocaliptic no solament impregna els grups con-
servadors i reaccionaris, sin6é també els moviments d’avantguarda
com és ara l’expressionisme alemany. La consciéncia persistent
d’experimentar un «ocas de la humanitat> (Menschbeitsddmmerung
era el titol d’'una antologia de poesia expressionista publicada per
Kurt Pinthus 'any 1919) i 'obsessio, de ressonancies nietzscheanes,
d’arribar a crear un <home nou» portaren molts intel-lectuals des-
tacats a veure en la guerra I'inica solucié per a depurar un moén
mecanitzat, aburgesat i subjectivament percebut com a opressiu.

Clar i ras, en ’Alemanya del primer quart del segle xx s’havia
estés —amb moltes variants, és clar— una profunda desconfianca
en el present i una ansia de renovellament disposades a acceptar
—en molts casos fins i tot a desitjar— una experiencia col-lectiva
de violencia extrema com a mesura indispensable per a superar
immediatament una fase historica que hom percebia com a decadent
i malaltissa. Res d’estrany, doncs, que els mites germanics, per llur
natura, es corresponguessin bé amb aquest esperit.

Ja ha estat dit que el ragnarék de les Edda deixa una escletxa
oberta a ’esperanca en anunciar el retorn del déu Baldur i la creaci6
d’una nova casta d’homes, de la mateixa manera que el Cant dels
Nibelungs, anunciant la supervivencia dels herois Hildebrand i
Dietrich, deixa un marge estret per a ’esperanca. A diferéncia de la
fi absoluta dels temps marcada per ’Apocalipsi del Nou Testament,
els dos mites germanics suggereixen un nou comencament i, per
tant, pressuposen una concepcio ciclica de la historia, semblant a la
defensada per Spengler. En I’ambit de la historia de les idees, aquesta
concepci6 ciclica es fa significativament palesa en la diferenciacio
moderna, genuinament alemanya, entre cultura i civilitzaci6, entesa
la primera com a instancia viva i organica i, doncs, sotmesa a una
renovacio ciclica, contraposada a la segona, que és considerada un
procés purament lineal i mecanicista. Hegel, per exemple, acceptava
que l'avang historic <o constitueix pas un avan¢ imprecis vers
Iinfinit», ans suposa també «n retorn a si mateix. Es a dir, es déna
també un cert avang ciclic (Kreislauf) en el qual I'esperit se cerca a
si mateix».'"* La idea que calia fonamentar 'esperanca d’'un canvi de

4 HeceL, Die Vernunft in der Geschichte, dins O. Brunner, W. CONZE i
R. Koseueck (ed.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland. Stuttgart: Klett-Cotta, 1975, vol. 2, p. 4006.
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cicle resultant d’'un procés violent de destrucci6, ja la podem trobar
en l'inici del segle xix, en el context de les guerres antinapoleoniques.
Aixi, 'any 1807, el poeta patriota Ernst Moritz Arndt afirma que <hi
ha una sola salvacio, la de llancgar-se a la mort per mitja del foc a fi
de guanyar la vida veritable per a si mateix i per als altres».”> Com
veurem, és revelador que Arndt faci referéncia al foc.

Fou precisament la por a les amenaces «civilitzadores», vinculades
perlimaginarialemany al’inveteratenemic frances (il-lustracio, revolucio,
invasié napoleonica, parlamentarisme, racionalisme, materialisme...),
allo que impulsa la burgesia culta a interessar-se per reactualitzar la mito-
logia germanica a fi de refermar la cultura nacional propia. Com tothom
sap, en aquest procés 'obra de Richard Wagner fou decisiva, per
tal com aconsegui que la mitologia germanica sortis dels cercles
erudits, s’introduis en la cultura popular, passés a formar part de
I'imaginari col-lectiu alemany i s’identifiqués espontaniament amb
els seus paradigmes mitics, alhora que establia un vincle ominds
entre mitologia i politica que perdura gairebé ininterrompudament
fins a I’esfondrament del Tercer Reich. Amb els seus drames musicals
d’evident inspiracié nacionalista, Wagner «pren partit politicament,
pero no a favor de la politica, siné en contra». {La mitologia és el
seu mitja de fer politica».'®

Wagner representa un estadi crucial en el procés que dugué
la mitologia alemanya als cercles del nacionalisme etnic alemany,
fins a 'anomenat moviment vélkisch, el principal referent ideologic
del nazisme. Mitjancant la mitologia germanica hom aspirava a
connectar amb una pretesa dimensio religiosa original dels aris,
que durant segles hauria estat ofegada i oprimida per les forces de
Roma, és a dir, per '’exercit imperial, com també per la ideologia
judeo-cristiana. Fou aixi com la mitologia germanica esdevingué
un instrument important per a 'afermament del nacionalsocialisme
com a «religié politica»."” Entre els anys 1920 i 1930, per exemple,
hom debaté amb vehemencia la canonitzacié de 'Edda com a llibre

5 Ernst Moritz ArNDT, Geist der Zeit, dins Werke. Berlin-Leipzig—Viena—
Stuttgart, s. a., vol. 6, p. 47.

16 ANDREA MORK, Richard Wagner als politischer Schrifisteller. Weltan-
schauung und Wirkungsgeschichte. Frankfurt — Nova York, 1990, p. 107 i 69.

7 Pel que fa a aquest concepte, cf. Rosa Sata Rosk, Diccionario critico de
mitos, cit. p. 13-21.
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sagrat dels neopagans o Germanengldubige, un dels nombrosos
grups integrats en el corrent del nacionalisme etnic alemany.'® Fou
sobretot a través de la lectura de la tetralogia de Wagner L'anell dels
Nibelungs que es popularitza i s’aferma la concepcié escatologica
del Capuvespre dels déus, amb tot I'univers metaforic de I'’heroi
redemptor associat a la llum. En el Capvespre wagneria el moment
escatologic arriba quan ocorre I'incendi del Valhalla que posa fi al
regnat dels déus. En conseqiiéncia, I'establiment de la destruccio
com a mitja de regeneracié permet augurar el naixement d’'una
nova epoca caracteritzada per 'amor i no per la cobdicia i per I’a-
fany de poder representats per I’anell.

Evidentment, tant en la perspectiva del nacionalisme étnic com
també en la de les reinterpretacions mitologiques wagnerianes,
si bé més discretament, esdevé decisiva la qiiestié racial en les
seves variants de l’antisemitisme i del culte a una suposada raca
aria. Pel que fa a la cosmovisioé nazi, podem posar I’exemple d’Ot-
to Rahn, publicista i membre de les SS, el qual, en el seu libel
de pseudoreligiositat nazi La cort de Llucifer (1937), ajunta la
dimensi6é mitologica amb la idea de decadencia racial, i dictamina
que l'«ocas dels déus» era I'«ocas de la sang», que es produia quan
aquesta sang perdia la seva significacié espiritual i I'individu, en
contaminar la raca, es dissociava de la tribu. Encara que no ho
afirmi explicitament, sembla clar que Rahn vincula Hitler amb Bal-
dur quan defineix aquest déu de la llum —segons I'Edda, el fill
de Wodan que regressara després del crepuscle dels déus— com
«el qui anima els homes, entotsolats de resultes de la caiguda dels
déus, a constituir-se en una comunitat». En aquesta interpretacio, el
ragnarék és I'esdeveniment que clou el procés de decadencia, de tal
manera que totes dues concepcions es mostren complementaries.
Per a Rahn, Hitler sorgiria de les cendres del mén caigut i iniciaria
una nova era de llum. Es obvi que en els primers anys del poder
nazi el discurs public es distancia de qualsevol mena de pessimisme
historic. Ben al contrari, la figura lluminosa i postcrepuscular del
déu Baldur —o de I'heroi Sigfrid en la versié wagneriana, ja que
en l'opera Capuvespre dels déus Brunilde 1i diu: «Heil, Sigfrid, llum

18 Cf. Juua ZernAck, <Anschauungen vom Norden», dins U. PuscHNer, W.
Scumrrz i J. Uwsricut (ed.), Handbuch zur «Vilkischen Bewegung». Munic: Saur,
1999, p. 498.
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victoriosa»— resultava més idonia per a anunciar el lider messianic
de la nova revoluciod, fet que dugué el regim nazi a distanciar-
se del pessimisme de Spengler, malgrat que aquest, ni que fos a
contracor, els hagués fressat el cami per introduir-se en la consci-
encia alemanya.

En principi, la dimensi6 fatalista del capvespre dels déus persistia,
sobretot, com a manifestacié simbolica de I'esperit de sacrifici in-
dividual. L’any 1920 el folklorista volkisch Otto Laufer ja havia
interpretat aquest capvespre com «’expressié més convincent» de
I’heroisme alemany, reflectit sobretot en Wodan, el qual, «preveient
fins i tot la fi del moén i, inevitablement, la propia caiguda, continua
avancant heroicament, resoludament, amb la resta dels déu i dels
guerrers». «Quan a la fi, el germa no hi veu sortida, li resta ’heroisme
de T'ocas, el capvespre dels déus», aixi s’expressava també Franz J.
Miiller, antic membre d’un grup de resisténcia nazi."” Entes aixi, el
capvespre dels déus simbolitza la total disposicié6 a morir; la idea
de resistir a qualsevol preu, per inutil, i fins i tot contraproduent,
que pugui resultar per a I'estrategia militar.

El setge de Stalingrad fou un dels primers esdeveniments que
el nazisme aprofita per a donar a la idea de sacrifici inherent al
crepuscle dels déus tota la seva dimensi6 col-lectiva. Per a Hitler,
la salvaci6 del mon sencer depenia de la victoria final d’Alemanya
en la batalla apocaliptica del front oriental. El combat entre les
forces del Tercer Reich i les de la Russia judeo-bolxevic esdevenia
la manifestaci6 clara de la pugna entre els principis mitologics de
la llum i de la foscor, que el mateix Hitler havia definit «com la
lluita entre dues cosmovisions». <La victoria d’Alemanya representa
la conservacié6 d’Europa —havia dit—, la de Russia, la seva ani-
hilaci6».?° Inculcada fins al fanatisme en I'anim dels combatents,
i refractaria a qualsevol analisi racional, aquesta disposicié pseu-
doreligiosa acaba dominant fins al darrer moment una gran part
de les tropes alemanyes. Quan la derrota obliga Goebbels, el 18
de febrer del 1943, a fer una crida a la guerra total, acollida amb
ovacions i esgarips per les masses reunides al Palau d’Esports de

9 Per a les citacions, cf. Rosa Sata Rosk, Diccionario critico de mitos, cit. p. 91.

20 Discurs radiofonic emes el 30 de gener del 1944. Cf. FriepricH Heer, Der
Glaube des Adolf Hitler. Anatomie einer politischen Religiositdit. Frankfurt—
Berlin: Ullstein, 1989, p. 446.
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Berlin, aquesta crida no solament materialitza propagandisticament
el ragnarék, sindé que féu pales fins a quin punt la insensata idea
d’un sacrifici col-lectiu s’havia afermat en la poblacié civil. En el
comunicat que la Wehrmacht havia emes per totes les emissores de
radio vint-i-quatre hores després de la rendicié, hom pogué sentir:
«El sacrifici del 7¢ Exercit no ha estat en va. [...] Han mort perque
Alemanya pugui viure.»*! Goring, en un discurs emes el 30 de gener
del 1943, es referi a la llegenda dels Nibelungs per establir una
analogia amb el setge de Stalingrad. Segons Goring, a Stalingrad,
igual que en la batalla del Cant, les valentes tropes alemanyes havien
sacrificat fins el darrer home, i aquest heroisme permetria que el
Tercer Reich sobrevisqués, tal com el Cant perdurava immarcescible
en la memoria dels alemanys: «Nosaltres coneixem un cant violent
i heroic, l'anomenat “Batalla dels Nibelungs”. Com nosaltres, ells
també es trobaren en una sala de foc i flames i apaivagaven la set
amb llur sang. Amb tot, lluitaren i lluitaren fins a la fi. Avui tam-
bé es lliura una batalla semblant, i durant milers d’anys tots els
alemanys hauran de pronunciar amb un estremiment sagrat el mot
“Stalingrad”, i recordar que fou alli on al capdavall Alemanya posa
els fonaments per a la victoria final»*?

La identificacié mitologica de la batalla del Cant amb el setge
de Stalingrad torna a fer pales el sentit esborronador que tenia el
setge per a 'imaginari nazi: igual que en la batalla dels Nibelungs
es produia un malbaratament de vides humanes, del tot absurd i
inutil en termes d’estrategia militar. Si Hitler, tot i reconeixer que
I'encerclament de les seves tropes era indefugible, prohibi ter-
minantment al general Paulus que capitulés per tal de salvar la vida
dels darrers milers de supervivents —una ordre que afortunadament
Paulus no compli—, ho féu precisament perque volia conferir a
la derrota de Stalingrad una dimensié mitica: la glorificacié del
sacrifici heroic. Per a la mentalitat nazi, 'individu es realitzava a si
mateix sacrificant la seva vida en favor de la comunitat, encara que
aquest sacrifici fos un mer gest sense cap funcié objectiva.

21 Cf. ANtony BEEVOR, Stalingrado. Barcelona: Critica, 2005, p. 513.

22 Hermann Goring, discurs emes el 30 de gener del 1943. Cf. PErer KRUGER,
«Etzels Halle und Stalingrad: Die Rede Gorings vom 30.1.1943», dins J. HEINZLE
i A. Warpscumipt (ed.), Die Nibelungen. Ein deutscher Wabn, ein deutscher
Alptraum. Studien und Dokumente zur Rezeption des Nibelungenstoffs im 19.
und 20. Jabrbundert. Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p. 153.
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Cal remarcar tanmateix que aquesta mena de lectura mitologica
no apareixia solament en els discursos publics i la propaganda,
sin6 que en molts casos havia arrelat profundament en el psiquisme
dels jerarques nazis. Aixi, des d’un altre front bel-lic, que també es
prestava a tota mena de visions escatologiques, com fou la caiguda
de Berlin, Martin Bormann escrivi en una carta privada a la seva
esposa, datada el 18 de mar¢ del 1945: «Complirem el nostre deure
fins al final; i quan caiguem, com caigueren els vells Nibelungs a la
sala d’Atila, ho farem amb orgull i sense doblegar-nos.»** Documents
com aquest ens revelen alld que ja intui ben aviat Eric Voegelin:
que el nazisme era una cosmovisi6é de dimensions inequivocament
religioses, capa¢ d’impregnar el més profund de la psique dels qui
la professaven.

No ens ha d’estranyar gens, doncs, que el corresponsal britanic
de guerra Alan Moorehead pogués observar astorat: <’alemany, a
diferéncia de tothom, acceptava amb gran delit la idea de caure
derrotat. Tenia l'actitud mental d’'un jugador epic: “Doncs bé, si quan
he apostat fort, he guanyat, ara que perdo també ho faré essent fort.
M’esfondraré, perd completament, heroicament.” Tant els anglesos
com els alemanys “adoren” les derrotes. [...] Pero els anglesos porten
aquest sentiment masoquista només fins a un cert limit, els alemanys,
en canvi, deixen que els porti a la fi de tot.»*

Hi ha dos elements directament vinculats a la idea del capvespre
dels déus que tingueren una marcada escenificacié ritual en I’Ale-
manya nazi i que eren del tot fidels a les ressonancies mitiques
de I'Edda: el foc i el gel, els dos elements presents en l'origen de
P'univers com també en la seva fi catastrofica. En els seus inevitables
correlats (Ilum i foscor, dia i nit, calor i fred) reflecteixen la dimensio
marcadament dualista de la cosmovisié nazi, que troba en I’antitesi
ari — jueu la seva maxima expressio. Cal reflexionar sobre aquest
dualisme sobretot perque hi ha una tendencia a interpretar-lo
com a resultat de la influéncia de les concepcions maniquees i
pseudognostiques.? Es clar que concebre la historia com el resultat

% Cf. Rosa Saia Rosk, Diccionario critico de mitos, cit. p. 271.

24 ALAN MOOREHEAD, Eclipse. Barcelona: Los libros de nuestro tiempo, 1946,
p. 154.

% Cf. per exemple, HaraLD StroHM, Die Gnosis und der Nationalsozialismus.
Frankfurt: Suhrkamp, 1997.
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d’una caiguda tenia precedents entre els gnostics, 'obra dels quals
fou llegida amb entusiasme a la fi del segle xix arran del descobri-
ment i la publicaci6 de molts textos. Ara bé, malgrat que Mani
i els seus seguidors, la secta maniquea, recorrien a la mescla de
particules de llum i foscor per explicar el moén, ho feien de manera
simbolica i no, com ho feia el nazisme, amb pretensions cientifiques.
I si bé tant el nazisme com el maniqueisme pressuposaven que
hi hauria una batalla final (Endkampf), entesa com el triomf del
principi positiu sobre el negatiu, els maniqueus la concebien com
la victoria final sobre el diable, associat a la materia.

La cosmovisio nazi, en canvi, era de natura pseudoreligiosa pero
immanentista i no transcendental. A diferéncia del gnosticisme,
el nazisme mai no considera diabolica la mateéria. Al contrari, el
misteri de la sang aria es «ealitzava» precisament en la materia
biologica de la comunitat del poble (Volksgemeinschaft), i no pas en
una existéncia espiritual pretesament superior. D’altra banda, cap
concepcié dualista fonamentada en antitesis de natura etica, com
és ara bé i mal o cel i infern, no podia encaixar en la cosmovisio
nazi, que havia assimilat les tesis de Nietzsche i, reinterpretant
d’acord amb el darwinisme social la seva idea de superhome, es
basava en la creenca del poder del més fort, un poder del tot
alie a qualsevol dimensi6 etica. D’aquesta manera, la conflagracio
altima de la batalla final instituiria definitivament el domini, no pas
del bé, sin6 del poder associat al foc, fet que originaria una nova
era. Aixi doncs, el dualisme de la cosmovisi6é nazi, tantes vegades
remarcat, perd molt sovint mal interpretat, és més afi a la mitologia
germanica que a qualsevol forma de gnosi.?

Resulta d’allo més coherent amb les pretensions cientificistes del
nazisme que la integracié conceptual en el seu imaginari de la lluita
entre el foc i el gel, propia de la cosmogonia nordico-germanica,
sigui deguda a un personatge com Hans Horbiger (1860-1931). L'any
1913 aquest enginyer retirat i cientific delirant reprengué la narracio
de 'Edda en el seu llibre Cosmogonia glacial, i 'exposa en termes
semblants, perd amb pretensions d’oferir una teoria cientifica sobre
Porigen del mén. Segons Horbiger, al principi dels temps hi hauria

% Tanmateix, Otto Rahn (1904-1939), investigador, publicista i membre de
les SS, investiga el fenomen de I'heretgia gnostica dels catars del sud de Franca i
la defini com un residu de la religié aria primigenia oprimida pel cristianisme.
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hagut una amare de foc» de dimensions molt superiors a les del Sol.
Una imposant massa de gel, en penetrar-hi sobtadament, hauria causat
una violenta explosi6é cosmica de resultes de la qual hauria sorgit el
nostre sistema solar. Els estels i el Sol serien vestigis del foc primigeni,
mentre que els planetes haurien sorgit de diverses mutacions del gel
i estarien encara, si més no parcialment, coberts de gel. De llavors
enca tots els esdeveniments cosmics, de gran escala o de petita escala,
s’explicarien per la influéncia reciproca entre I'element foc i 'element
gel. La calamarsa, per exemple, seria composta de particules de «gel
cosmic», els estels fugacos serien particules de «gel cru», i la pluja
provindria del «gel fos». Hitler sentia una gran atraccié per la visié
pseudocientifica, apocaliptica i fortament polaritzada de Horbiger i
s’identificava amb l'element del foc per tal com sentia una antipatia
gairebé fisica pel gel. En un discurs pronunciat el mes d’agost del
1920 descrivi plasticament com en el nord de la terra, «en els inaudits
deserts de gel>, els primigenis avantpassats dels aris actuals havien
generat el foc empesos per la més pura necessitat.

Durant els anys vint i trenta, les teories de Horbiger gaudiren
d’una gran popularitat, que ultrapassa I'ambit alemany. Les ad-
miraren, a més de Hitler, Heinrich Himmler, Hermann GOring i
Baldur von Schirach. Horbiger, que no s’estava pas de dir que havia
arribat a les seves conclusions pseudocientifiques gracies a una
il-luminacié, constituia un bon exemple de I'esperit intuitiu que els
nazis consideraven caracteristic de la «ciéncia germanica» i que havia
de contrarestar la «ciéncia racionalista» jueva, el maxim representant
de la qual era Albert Einstein. Es clar que la cosmogonia glacial de
Horbiger era més facil d’entendre que la teoria de la relativitat que
Einstein proposava gairebé simultaniament. Les teories de Horbiger,
malgrat tenir detractors fins i tot entre els cientifics nazis, foren molt
ben acollides pel Departament d’Herencia Ancestral (4bnenerbe),
que, amb el beneplacit de Heinrich Himmler, destina una gran
part dels seus fons a 'estudi de la influéncia de 'etern gel cosmic
sobre el poble germanic. Aixo fou possible perqué Himmler i els
investigadors a les seves ordres, com és ara Edmund Kiss, havien
repres la tesi de Horbiger segons la qual els embrions dels aris
haurien estat conservats en el gel primigeni abans de caure a la
terra en forma de «protoplasma».”’

¥ Cf. Rosa Sara Rosk, Diccionario critico de mitos, cit. p. 196-200.
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Aquesta tesi era especialment ben acollida perque invalidava
lincomode evolucionisme, que sostenia que tots els homes, in-
closos els aris, provenien dels simis, una idea que repugnava a
la cosmovisié nazi i que constituia un dels pocs punts de friccid
que tenia amb les teories del darwinista Ernst Haeckel. En un
article de 'any 1927, un deixeble de Haeckel, Raoul-Henri Francé,
concilia aparentment biologia nazi i evolucionisme en la mesura
que suposa que hi havia hagut dues races humanes originals que
convisqueren: 'una, la d’homes altament desenvolupats, I’altra,
la d’hominids primitius. La primera hauria assolit el seu moment
culminant en I’edat de bronze, i ’'home de Cromanyd, noble i bell,
hi hauria pertangut. Amb els anys, en mesclar-se les dues races,
els hominids I'haurien fet degenerar fins a arribar a I’estat de
I’home actual.®®

El 19 de juliol del 1936, amb la firma del protocol de Pyrmont,
el Departament d’Heréncia Ancestral es comprometé a patrocinar
la recerca sobre cosmogonia glacial i a crear un sotsdepartament
de meteorologia que havia de certificar I’exactitud de les teories
de Horbiger mitjancant prediccions climatiques. Igualment, el
mes de mar¢ del 1938, un dels investigadors a les ordres de Him-
mler rebé lencarrec d’analitzar les formacions minerologiques
austriaques des d’aquesta nova oOptica. Fins i tot s’organitzaren
expedicions a Bolivia, Perti i Colombia per tal d’estudiar-hi restes
arqueologiques, sediments geologics, fer mesuraments topografics
i observar la fauna i la flora, tot amb I"anica finalitat de trobar dades
que permetessin demostrar 'exactitud de les tesis de Horbiger.
En efecte, la teoria que I’homo europaeus provenia de les dlavors
de protoplasma» permetia conjecturar 'existéncia de cultures al-
tament evolucionades de les quals podria restar encara algun
vestigi. La passi6 amb que el Departament d’Herencia Ancestral
portava a terme aquesta comesa el dugué a creure que era del
tot indispensable establir una distincié ben clara entre els estudis
estrictament cientifics sobre cosmogonia glacial i les nombroses
publicacions diletants sobre el tema que circulaven fora del control
del departament. L'any 1938 s’arriba a 'extrem d’intentar patentar
oficialment la invenci6é de Horbiger a fi d’evitar I'intrusisme.

28 Raour-Henri France, <Der Mensch der Zukunft», dins Neue Freie Presse,
11-10-1927.
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Pel que fa a les aportacions del mateix Hitler, cal destacar la
seva intencié d’entronitzar les teories de Horbiger en 1’observa-
tori astronomic que pensava construir a la ciutat de Linz, on el pis
inferior estaria dedicata mostrar'univers de Ptolemeu, el pis central
el de Copernic, i el superior el de la cosmogonia glacial germanica.

Ates que els nazis s’identificaven miticament amb el Sol, el foc
i la llum, és comprensible que Hitler tingués sempre molt present
els perills del gel i els de la seva variant, la neu, als quals atribuia
una dimensié cosmica, en el sentit de les teories de Horbiger.
Segons Albert Speer, ja abans de l'hivern del 1941, quan la pro-
jectada guerra llampec contra Russia fracassa a causa de la neu i
les gelades, d’element fred i inert repugnava profundament a la
natura de Hitler».” Una de les manifestacions més trivials d’aquesta
repugnancia era I’aversié que sentia pels esports d’hivern i la manera
com acostumava a blasmar els seus col-laboradors quan anaven a
esquiar. En aquest sentit, el 19 de febrer del 1942, després del
desastre de Moscou, digué a Martin Bormann: <Sempre he detestat
la neu. Ho sap prou bé, Bormann, sempre I’he odiada. Era un
pressentiment.»® Res d’estrany, doncs, que Hitler donés un sentit
cosmic a la derrota de Stalingrad, on les forces aries del foc haurien
estat derrotades pel poder del gel, el qual sota la forma d’hivern rus
ja aconsegui derrotar Napole6. Aquesta mateixa concepcié cosmica
de I'enfrontament entre els elements podria explicar, almenys en
part, la temeritat militar amb que Hitler, en contra de qualsevol
analisi racional, s’entesta a mantenir el front rus, amb la qual cosa
marcava, sense saber-ho, I'inici de la seva caiguda.

D’altra banda, la identificacié de Hitler amb I’element del foc
era igualment manifesta. Durant les seves hores ocioses a la preso
de Spandau, Albert Speer un dia es demana si hi ha temperaments
subordinats a un element determinat: «Si aixo fos cert, no dubtaria ni
un instant a assignar el foc a Hitler com el seu element indefectible.
Ara bé, només n’adorava el poder destructiu.»* Tot seguit Speer
recorda I'exaltacié amb que Hitler imaginava tota la ciutat de Nova
York en flames: <Descrivia com els gratacels esdevenien immenses

% ALBERT SPEER, Diario de Spandau. Barcelona: Plaza & Janés, 1977, p. 100.

30 Aporr Hrrtier, Hitler’s Table Talk (1941-1944). Londres: Phoenix Press,
2000, p. 319.

31 ALBERT SPEER, Diario de Spandau, cit. p. 99.



VISIONS ESCATOLOGIQUES DE LA MITOLOGIA GERMANICA 77

teies enceses, com queien estrepitosament, com llur imatge roent
es projectava en el cel ombrivol. I quan semblava que sortia del
seu extasi deia que Saur hauria de desenvolupar immediatament
el projecte de Messerschmidt per al bombarder quadrimotor a
reaccid.»

Els darrers dies del poder del Tercer Reich no foren res més
que una gran escenificacié conscient del capvespre dels déus. Si
bé s’havia d’esdevenir en el refugi que Hitler tenia en els cims dels
Alps, tingué com a escenari les runes de la ciutat de Berlin assetjada.
El 12 d’abril del 1945, per ordre d’Albert Speer, la Filharmonica de
Berlin, a més de la Simfonia romantica de Bruckner, interpreta
també ’escena final del Capvespre dels déus. Hi havia una severa
restriccié del corrent electric, perd Speer ordena que encenguessin
tots els llums de la sala. A la sortida, uns infants de les Joventuts
Hitlerianes oferien als espectadors que abandonaven la sala
capsules de cianur que portaven en un cistell. 'l de maig la radio
emeté la mateixa musica quan anuncia al poble alemany I’heroica
mort del seu Fiibrer.

32 Ib. p. 100.






EL MITE EROTIC I LA MUSICA:
EL DON GIOVANNI DE MOZART

JAUME RADIGALES

Professor d’Estetica i de Musica i Audiovisual
Universitat Ramon Llull

Escolteu, el silenci de l'instant,
—escolteu, escolteu,
escolteu Don Joan de Mozart.

SOREN KIERKEGAARD

Més enlla de la seva popularitat, fins i tot més enlla dels ani-
versaris rodons que en poden pervertir la imatge i la propia
esseéncia, 'obra de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) es-
capa gairebé sempre a les classificacions hermetiques. En el
terreny de la musica teatral i a partir d’Idomeneo (1781), les
operes mozartianes no s’encasellen en els rigids esquemes de
I'opera «seria», el «singspiel», ’0Opera «buffa» o fins i tot —cas de
Don Giovanni— el «dramma giocoso». Aquesta ultima és una
veritable tragedia erotica, a partir d’un dels mites de la moder-
nitat: Don Joan.

Al llarg de les pagines segiients, s’intentara de fer una dissecci6
de I'0pera de Mozart a partir dels seus dos elements constitutius:
lerosieltanatos. Finalment, es demostrara que la millor aproximacié
al mite en la seva representacié ha estat la cinematografica a través
de l'estimable pel-licula dirigida el 1979 per Joseph Losey, a partir de
la que molts consideren ’0Opera de les Operes».

Quan, el 29 d’octubre del 1787, el public de Praga va sentir per
primera vegada el Don Giovanni amb text de Lorenzo Da Ponte
i musica de Wolfgang Amadeus Mozart, es va sentir en 'ambient
un evident desconcert. L'Opera s’havia encarregat amb motiu de
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lexit, un any abans, de Le nozze di Figaro,' perd els incomodes
parametres del «dramma giocoso», tal com es definia Il dissoluto
punito ossia il Don Giovanni, no semblaven quallar en els diversos
climaxs que Mozart infligia a la partitura. Potser per aix0, quan
lobra es va estrenar a Viena el 1788,> 'emperador Josep II, el
mateix que havia trobat que en El rapte al serrall hi havia «massa
notes», va creure que Don Giovanni era «un apat excessivament
dur de mastegar per als vienesos». En part, tenia rad.

Perque, efectivament, Don Giovanni escapa a tota classificacio
i, si defuig alguna cosa, és la comedia. I aix0 és el que segurament
devia desconcertar, perque els «cannovacci» de les companyies
italianes de Commedia dell’arte es van fer tips de dur en escena,
amb un llenguatge desenfadat i fins i tot groller, la historia del
dissolut castigat, seductor de baixa estofa que, d’enca d’El bur-
lador de Sevilla de Tirso de Molina (1630), tan sols el Dom Juan
de Moliere (1665) havia dignificat i havia elevat a categoria de
personatge metafisic i amb ressonancies mitiques, és a dir, d’uni-
versalitat.> Si 'Opera és una forma sintética, Mozart i Da Ponte
aconseguiren una sintesi (0 una «summa») de I’esperit de Don Joan
a través de tradicions literaries i musicals precedents. I ho van
fer posant en practica la dialectica entre vitalisme i derrotisme,
entre eros i tanatos, entre mesura i desmesura, entre pietat i ate-
isme, entre dramatic i comic..., sempre amb el predomini de la
narrativitat tragica i respectant les aristoteliques (i de vegades mal
interpretades) convencions unitaries d’accio, lloc i temps: com en
el cas de Le nozze di Figaro o del futur Cosi fan tutte, en Don

! Primera de les Operes que, juntament amb Don Giovanni i Cosi fan tutte,
conformen la coneguda com a «trilogia Da Ponte». No és gens clar que un titol
anterior com Lo sposo deluso (o0pera «buffa» inacabada) comptés amb llibret
de Da Ponte.

2 Amb arjes afegides, com «Mi tradi» (nim. 23) o «Dalla sua pace» (ntim. 11),
i d’altres eliminades, com <l mio tesoro» (nam. 22).

3 El mateix any que Mozart estrenava la seva Opera a Praga, Giuseppe
Gazzaniga feia el mateix a Venecia amb el Don Giovanni Tenorio, que duia
text de Bertati, del qual Da Ponte va treure no poques idees. Pero la musica
de Gazzaniga retornava a 'esperit <buffo» o «giocoso», que només I'escena de
la davallada als inferns de Don Joan permetia rebaixar a «dramma». Per la seva
banda, el ballet de Gluck (1761) reduia la vida (i la mort) de Don Joan a mera
anecdota i a ritme de fandango.
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Giovanni hi ha una Unica i centripeta accié (la provocada per Don
Joan), que transcorre en el marc d’'una mateixa ciutat (4Sevilla?) i
en un temps delimitat (poc més de vint-i-quatre hores).

1. LA MUSICA DE MOZART, ENTRE L’EROS I EL TANATOS

El personatge de Don Joan pot repugnar per la seva fatxendera
omnipresencia. Pero el de Mozart és un seductor que actua sobre
la base d’'un element inherent a la musica: I’erotisme, que el perso-
natge titular de ’'0pera desvetlla amb tota la seva carrega, ejaculant-
la* o matisant-la amb una linia seductora.®

El caracter erotic inherent a Don Giovanni s’esdevé pel fet de ser
una obra musical, art de Peros per excel-lencia. En una linia semblant
al Schopenhauer d’El mon com a voluntat i representacio, Séren
Kierkegaard sosté en el seu assaig «Les etapes erotiques espontanies»,
inclos en el magne tractat Enten-Eller, que la musica és una expressio
que tendeix a l'erotic immediat, perque s’adreca directament als
sentits. La musica, per al pensador danes, s’adreca a 1’oida i actua
espontaniament sobre 'esperit. D’aqui ve el seu caracter erotic.

Veritable hermeneuta de Don Giovanni, Kierkegaard observa
que les tres etapes erotiques de '’home estan exemplificades en
tres personatges d’Operes mozartianes: la primera correspon a
Cherubino, el patge de Le nozze di Figaro, masturbador compulsiu
i adolescent preco¢ que va al darrere de tot allo que dugui faldilles
al castell d’Aguasfrescas; la segona etapa la representa Papageno,
el terrenal i simpatic ocellaire que acompanya el princep Tamino
en aventures de tot tipus en el singspiel intitulat La flauta
magica, I'Gltima opera de Mozart; finalment, la tercera etapa esta
determinada per Don Joan, que personifica un «desig veritable,
victori6s, irresistible i demoniac», per la genialitat sensual que
s’encarna en el protagonista de 'Opera de Mozart.®

4 Els acords tallants en les estrofes repetides de I'aria «Finch’han dal vino»
del primer acte (nim. 12).

>La frase «Vedrai che tu sei quella che adora I'alma mia, pentito io sono
gia» amb el dibuix orquestral de la corda —silenci de corxera i dues corxeres
lligades— en el trio del segon acte (ndm. 16).

¢ SoREN KIERKEGAARD, Ou bien... ou bien... F. i O. Prior, i M.-H. Guignot,
(trad.). Paris: Gallimard, 1995, p. 68.
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La miisica com a art erotic

Per a Soren Kierkegaard, la musica és I"anic art capac¢ de tracar el
solc de la sensualitat, essent com és una art del temps, abstracte:

Els mitjans abstractes pertanyen tant a l'arquitectura com a
Pescultura, la pintura i la musica [...]. La idea més abstracta que
hom pugui imaginar és la genialitat sensual. ;Per quin mitja es pot
expressar? Unicament per la musica [...], que posseeix essencialment
un element de durada, per bé que no s’escoli en el temps si no és
en un sentit figurat. No pot pas expressar el que és historic en el
temps.”

Ara bé, aquesta genialitat sensual esta determinada pel fet que
la musica és el que dona ple sentit a I'existéncia de Don Joan.
Perque la musica, per la seva abstracci6, actua com a mitjancera de
la genialitat erotico-sensual amb la seva espontaneitat immediata.

Aix0 du Kierkegaard a debatre entorn de la musica i 'expressio,
conceptes que al llarg del segle xix estableixen una dialectica que
troba en diverses obres teoriques la seva ra6é de ser. Enfrontat,
precisament, amb el concepte de «musica absoluta» que pregonaven
alguns teorics romantics entorn de la preeminencia de la musica
instrumental per damunt de la musica vocal, Kierkegaard pren una
decidida i valenta postura antiromantica quan afirma:

Mai no he tingut simpatia per la musica sublim que no pensa tenir
cap necessitat de la paraula, perque creu, en general, que és superior
a la paraula mentre que ella li és inferior [...]. La musica expressa
sempre en la seva espontaneitat el que és espontani.®

Aclarit el marc conceptual i d’estudi, Kierkegaard recull una
idea essencial per a entendre la relacié entre l'’erotisme i Don
Joan, i és el bressol en que es gronxen tant el concepte com el
personatge: el cristianisme. Per al pensador danes, la sensualitat
ha estat introduida per la doctrina cristiana. Segurament, aquesta
interpretacié pot vincular-se amb el fet que el cristianisme és 1’a-
malgama de dos elements religiosos i estetics precedents: el juda-
isme i ’hel-lenisme. Prenent del primer la transmissié del missatge

71b. p. 48.
s Ib. p. 57-58.
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a través de la paraula i del segon, la transmissi6 iconica, la doctrina
de Crist es basa en ’encarnacié d’'una idea abstracta (Déu) en una
imatge concreta (Home). Dos termes, idea i imatge, provinents 1'un,
idea, del grec (€180¢), i l'altre, imatge, del llati (imago). A través de
Iencarnacié de Déu en una imatge visible (la tradicional expressio
per invisibilia ad visibilia), el cristianisme legitima la sensualitat:
una idea, aparent, que es mostra i que es fa carn. Precisament, i
posats a parlar de carnalitat, el mateix Kierkegaard s’hi refereix
quan afirma que «Don_Joan és, si ho puc expressar aixi, '’encarnacio
de la carn o la inspiraci6 carnal de I'esperit de la carn».’ Exacte.

Draltra banda, no cal anar gaire lluny per entendre que el propi
mite de Don Joan té una innegable arrel cristiana: des que Fray
Gabriel Téllez, amb el pseudonim de Tirso de Molina, escrivi El
burlador de Sevilla o Convidado de piedra (1630), la idea del
profanador de tombes, el blasfem i el lliberti que encarna el per-
sonatge de Don Juan Tenorio, castigat finalment per Déu gracies
a la mediacié del Comanador en forma d’estatua, s’ha pogut llegir
des de I’arrel innegable en el principi cristia del castig a tot aquell
qui infringeixi les més elementals normes de conducta moral.

Des d’aquesta oOptica, doncs, 'amor de Don Joan sera sensual i
no pas mental, i d’aqui la seva perfidia, fruit precisament d’aquella
sensualitat. Perque la sensualitat només pot ser encarnada per la
musica atesa la seva condicié d’art del temps. I no hi ha dubte
que Don Joan és un home d’impulsos vitals (sensuals) i temporals
(musicals). D’aqui ve que no s’aturi ni un instant i que vagi a la
conquesta de I'una i de laltra. Aix0O, per tant, justifica les seves
critiques paraules a l'inici del segon acte de 'Opera de Mozart:

Chi a una sola e fedele, verso l'altre € crudele; io che in me sento
si esteso sentimento, vo’ bene a tutte quante: le donne poi che
calcolar non sanno il mio buon natural chiamano inganno.

La forca seductora de Don Joan esta, segons Kierkegaard, no pas
en els fets, sind en les intencions, que el pensador daneés vincula
al desig. I aquest desig, és clar, és el que té I'efecte seductor i el

° Ib. p. 71.
19 Lorenzo pA Ponte, Il dissoluto punito o sia il D. Giovanni. Praga, 1787
(facsimil del llibret original), p. 48-49.
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que pot justificar el que molts exegetes del mite de Don Joan han
observat respecte dels seus racassos» en escena: en efecte, en totes
les obres teatrals, poctiques o novel-lesques sobre el burlador, no
veiem els triomfs de Don Joan siné els seus fracassos, entesos en
clau sexual: poc després de seduir alguna dona, sempre apareix un
element que impedeix tirar endavant la consumacié sexual. Pero,
¢€s el sexe "inic motor de Don Joan, o bé és la vida (i la mort com
a contraposicio vital) la que mou el lliberti? Una vida, aixo si, amb
tota la seva carrega sensual, entenent la sensualitat com a vivencia
total, faustica, que gosa aturar el temps en la contemplacié de
Pexperiencia estetica. El sexe (no l'erotisme), doncs, és el menys
interessant per a Don Joan. O, en tot cas, és tan interessant com
Pexperiencia de llibertat, la contemplacié6 d’'una noia bonica, la
seguretat d'una conquesta amorosa, la degustacié d’un plat exquisit
o el paladeig d’un bon vi. I en aquestes experiencies previes hi ha
un triomf clar, perqué estan mogudes pel desig.

En tot cas, els triomfs estan narrats per boca de tercers.'! Pero
el cert és que Don Joan sedueix i ho fa a partir, precisament, del
desig, que només pot «expressar-se», segons Kierkegaard, per mitja
de la musica, gracies a la seva inherent sensualitat:

Quan Don Joan és concebut musicalment, sento en ell tota la infinitat
de la passio, aixi com la seva forca infinita, a la qual res no se li
pot resistir; sento I'apetit ferotge del desig, aixi com 'embriaguesa
absoluta del seu triomf, contra la qual tothom li oferiria una vana
resistencia.'?

En aquest sentit, Don Joan sedueix els personatges que
Pacompanyen en escena, pero la musica de Mozart, que vehicula
aquesta seducci6, traspassa les fronteres de l’escenari i actua
fulminantment en els oients de la partitura, embriagant-los. I
aquesta embriaguesa, dionisiaca, és la que trobem en fragments
musicals com l'aria del primer acte Finch’han dal vino» (ndm. 12),
imbuida d’una efusio lirica que fa que Kierkegaard reconegui que

1 En el cas de '0Opera de Mozart, aquesta narracié de triomfs estaria en la
celebre aria <Madamina, il catalogo € questo» (ndm. 4), que canta Leporello
en el primer acte. Especialment en la insisténcia del «mille e tre» lligat a les
conquestes hispaniques de Don Joan.

12 SOREN KIERKEGAARD, Ou bien... ou bien..., cit. p. 84.
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en l’aria Don Joan «es troba idealment embriac d’ell mateix [...], es
veu com la naturalesa de Don Joan és la musica».'?

Una altra caracteristica que Kierkegaard vol destacar de
I'opera de Mozart és el caracter centripet del personatge titular.
Sempre, i novament, mitjancant la musica, Don Joan es fa present
en totes i cadascuna de les escenes de l'obra, hi aparegui o no.
Centripetisme i moviment sén dues constants en I'Opera, perque
tots els personatges ballen al ritme imposat per Don Joan.!* Tots
excepte el Comanador, logicament:

A excepcio del Comanador, tots els personatges es troben en una
mena de relaci6 erotica amb Don Joan. Aquest no pot exercir
cap poder sobre el Comanador, que és consciéncia; els altres
sucumbeixen al seu poder: Elvira pel seu amor, Anna pel seu odi,
Zerlina pel seu temor; Ottavio i Masetto per les seves afinitats,
perque els llacos de sang sén sensibles.”

I la musica intervé de nou, perque a través d’ella, i servint-se’n,
Don Joan té la victoria assegurada. Diu Kierkegaard:

El Don Joan musical és absolutament victorids i esta, naturalment,
en possessio absoluta de tots els mitjans que poden conduir a
aquesta victoria, o més aviat esta en possessiéo sencera del mitja,
que és com si no tingués necessitat de servir-se’n, perque no el fa
servir com a mitja.'¢

Efectivament: Don Joan canta perque és un personatge operistic.
Pero en l'oOpera no hi ha moments musicals ni molt llargs ni molt
lluits per al personatge titular, a excepci6é de la «canzonetta» del
segon acte (nim. 17), les primeres frases de la qual (<Deh, vieni alla
finestra») no ens s6n desconegudes, perque el dibuix i la melodia
que Mozart fa servir remeten a I"inica frase veritablement amorosa,
pronunciada per Don Joan en el trio anterior (nim. 16): Discendi
o gioia bella, vedrai che tu sei quella che adora ’alma mia, pentito
io sono gia.»

15 Ib. p. 105.

14 Aspecte que s’encarna realment en 1'altima escena del primer acte, quan
tres orquestres toquen tres danses simultaniament, amb ritmes i melodies
diverses: Don Joan ha generat el caos.

> SOREN KIERKEGAARD, Ou bien... ou bien..., cit. p. 98.

16 Ib. p. 86.
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Queden, és clar, els dos moments extrems de la partitura, di-
rectament emparentats, tot i que no forcosament iguals: 'ober-
tura i el quadre final. La primera estableix el programa, tot i que
Kierkegaard reconeix que no és un resum de l’obra, «més aviat
és vigorosa com la idea de Déu, agitada com la vida d'un moén,
emocionant en la seva gravetat, tremolosa en el seu plaer, trencadora
en la seva terrible colera, plena d’inspiracié en la seva joia de la
vida».'” Efectivament, perque, si el principi d’aquesta pagina remet
de manera textual a I’escena del sopar, amb els seus dos acords
en re menor i la major i les escales ascendents i descendents
que acompanyaran més tard el discurs del Comanador convertit
en estatua, la segona seccié conté substancialment, sensualment,
Perotisme gradual i expansiu de 1'altim quadre del primer acte, que
de fet té la seva llavor en el ja citat Finch’han dal vino». L'obertura,
doncs, i ara cal citar de nou Kierkegaard, remet a la vida de Don
Joan, i aquesta vida «no és desesper; €s tota la forca de la sensualitat
que neix en 'angoixa, i Don Joan és aquesta angoixa que justament
equival al demoniac desig de viure».'®

Arribats aqui, i ni que sigui breument, no podem deixar de re-
ferir-nos a Leporello, «narrador €pic» segons Kierkegaard, contem-
plador actiu que es queda en una for¢osa passivitat, perque I'Opera
de Mozart «no té com a finalitat immanent el retrat dels caracters
i de laccio; [...] és la passid irreflexiva i substancial el que ella
expressa».®

¢No esta intuint Kierkegaard 'experiéncia estética del sublim
propugnada per Kant en la seva Critica del Judici? ;No ens esta
dient que la impossibilitat d’atenyer la genialitat sensual es deu
precisament a la seva irracionalitat, i que només Don Joan encarna
aquella genialitat per la forca imparable, abstracta, asignificant i
expressivament inexpressiva de la musica?

Tanatos com a principi i fi

L'opera de Mozart esta imbuida d’una intuici6 lligada a la mort,
da veritable amiga de I'’home», segons la carta que, el mateix any

7 Ib. p. 99.
18 Ib. p. 101.
1 1b. p. 93.
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de l'estrena de Don Giovanni, Mozart havia escrit al seu pare.?
Pero en el cas de ’0Opera la mort no és conciliadora, sinoé terrible.
Mozart no parla, com en el Requiem, a partir de si mateix, sin6 a
partir de Palteritat, i aquesta alteritat no és altra que la dialectica
entre dues forces antagoniques, representades pel Comanador i
per Don Joan. Per a Giovanni Macchia, «el donjoanisme neix del
gust de la mort. Es la més violenta protesta al culte de la mort
instaurat victoriosament després del cinc-cents i del sis-cents».?!
Correcte, tot i que Don Joan fa tant de la vida com de la mort el
seu motor existencial.

Ja a partir de I'obertura, que segons la tradicié Mozart va escriure
la nit abans de l’estrena de 'Opera a Praga i en la qual fa servir el
model frances (andante i molto allegro), se superposen dos temes
clars: Pentrada del Comanador al segon acte i I'esperit dionisiac
que plana sobre la presencia de Don Joan. Llum i tenebres, vida
i mort, es donen la ma en aquesta prodigiosa pagina simfonica,
que marca inexorablement el que vindra a continuacié: I’assassinat
del Comanador després de defensar la seva filla, Donna Anna,
pretesament violada per Don Joan, el qual finalment travessara amb
la seva espasa el pit de ’ancia. Aquest reapareixera, fantasmagoric
i en forma d’estatua, per endur-se Don Joan als inferns. Es podia
comencar de moltes maneres, perd la musica de Mozart imposa
un clima de violéncia que trenca sobtadament les reflexions
tragicomiques del pobre i sofert Leporello.*

La mort va lligada a la figura del lliberti, prototipica del segle
xvill i que s’encarna en personatges reals com Giacomo Casanova
i, sobretot, el Marques de Sade. El mateix segle de les llums
va convertir el lliberti en mite, ja sigui a través de les diverses
adaptacions del tema donjoanesc o de novel-les a l'estil de les del
Marques de Sade o de la cinica Les relacions perilloses de Choderlos
de Laclos, en qué Valmont encarna una faceta (terrenal) vinculada
a Don Joan, com és la destruccio i la mort fisica i espiritual, de la
qual ell mateix acaba essent victima.

20 Cf. la carta del 4 d’abril del 1787 citada a W. A. Mozart, Correspondance.
Paris: Flammarion, 1992, vol. 5, p. 181-182.

2 Grovannt MaccHIA, Vida, aventuras y muerte de Don Juan. Madrid: Tecnos,
1998, p. 13.

22 (Notte e giorno faticar» (nim. 1).
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Sade, amb la seva literatura cruel i descarnada, és un personatge
d’una logica abrusadora perque sotmet els seus personatges i els
lectors a una insuportable galeria de vexacions i profanacions, que
denoten fins a quin punt es poden ultrapassar els limits de les
fantasies sexuals. Podria semblar grotesc, i fins i tot abusiu, vincular
el «divi marques» a la musica de Mozart per la contraposicio entre el
vulgar i el sublim, pero és indubtable que Sade i Don Giovanni son
fruit de la mateixa eépoca. En aquest sentit, no deixa de ser curios
el que observa Pierre Brévignon sobre les obsessions numeriques
de la inacabada Les 120 Journées de Sodome (1785) i l'aria del
cataleg de Leporello (nim. 4) de Popera de Mozart, escrita dos
anys després de la novel-la sadiana.?

Fins i tot es pot dir que la ironia es manifesta en 'una i laltra
obra, al mateix temps que la mort espiritual, la potencialitat des-
tructiva dels llibertins, s’hi posen plenament de manifest.

Don Joan és un «eritable amic» de la mort (si fem cas de les
paraules de la citada carta de Mozart) i la convida a sopar. Se
salta aixi la prototipica por del mortal que la tradicié cristiana ha
imposat al llarg de segles d’existencia. En la seva materialitzaci6 del
mite, Mozart va més enlla del deus ex machina que suposa l'artifici
de l'estatua i dona a l'escena entre el fantasma del Comanador
i Don Joan una veritable dimensié metafisica. Giovanni Macchia
va escriure que la mort, encarnada en la figura del Comanador,
«d6na a l'0pera, sobtadament i des del principi, un to tragic i
sinistre. Enllaca el drama des del principi a la fi i crea de cop
una ombra, Pombra del mort, que 'espectador no podra oblidar:
I'estatua ha comencat a viure en la seva imaginacié».* Per aix0 el
salt d’octava del «Battitil> desafiant del primer acte és el mateix
que el Pentitil» del segon, tot i que mig to alt: del re (terrenal) al
mi bemoll (celestial i fins i tot de ressonancies francmaconiques).
El Comanador viu, doncs, en la imaginacié6 de Don Joan, que
segons l'assagista italia «allibera la seva energia elementalment i
instintiva».”> En aquest sentit, és molt interessant observar les frases
energiques, harmoniques, subratllades per tonalitats majors, que el

% PiErRe BREVIGNON, «<Don Juan ou l'ultime hiatus», dins Il dissoluto punito
ossia il Don Giovanni. Paris: Opéra National, 2006, programa de ma, p. 83-84.

24 GrovanNt MaccHIA, Vida, aventuras y muerte de Don Juan, cit. p. 48.

» 1b. p. 51.



EL MITE EROTIC I LA MUSICA: EL DON GIOVANNI 89

lliberti pronuncia en el dialeg amb l'estatua (fins al radiant <HO gia
risolto» en do major), mentre que aquesta sentencia sobre tonalitats
menors. La mateixa davallada als inferns de Don Joan representa
en certa manera un triomf sobre la propia mort, perque Don Joan
entra en la seva dimensio justa per mitja de I'espectre.?® D’aqui
ve, en part, la tragedia inherent a Don Joan: com la mort, la seva
presencia és eterna i ningd no se’n pot alliberar. Potser perque
ell mateix ja du el rostre de la mort amb ell, tal com es despren
d’algunes lectures dramaturgiques del personatge en directors com
Joseph Losey, el qual va fer del rostre de Don Joan una autentica
mascara en I'adaptacié cinematografica de I’0pera mozartiana, a la
qual farem referéncia més endavant.

2. UNA TRAGEDIA

La tragedia és una forma de narrar, que origina el teatre i la
narrativa occidentals. Com a principi basic, el tragic (tpoywddg)
lliga un personatge (sovint heroic) al seu desti, que acostuma a
ser la caiguda, fisica o moral. El desti de Don Joan és la seducci6
i la mort, 'eros i el tanatos a que abans s’ha fet referéncia. Aixo
és el que legitima el cercle de passions produit pel personatge
en I'opera de Mozart: Don Joan és omnipresent, omniscient i
centripet. Fins i tot és un amant del caos, i d’aqui la juxtaposicié
de tres orquestres, tres balls i tres ritmes diferents en la festa del
primer acte. Després del «Viva la liberta!» (on, per cert, els «paesani»
Zerlina i Masetto callen perque no pertanyen a I'estament social
corresponent), s’esdevé el llibertinatge que du al caos desenfrenat
amb que acaba I’'acte.

La carrega dionisiaca de Don Joan, que ja hem citat per referir-
nos a l’ejaculada Finch’han dal vino», s’endinsa també en els
camins de la seducci6 en clau netament musical: la ja citada frase
«Vedrai che tu sei quella...» del trio del segon acte comenca amb
el mateix dibuix melodic de la serenata «Deh, vieni alla finestra»
amb acompanyament de mandolina (seduint Elvira, Don Joan
esta adrecant-se a la seva cambrera), mentre que el duet dLa ci

% Cf. RoBertOo Brusorti, L'eros, la morte e il demoniaco nella musica di
Mozart. Génova: Il Melangolo, 1997, p. 77-94.
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darem la mano» (nam. 7) del primer acte facilita el joc pervers del
personatge: la primera seccio, un andante en 2/4 és aristocratica,
propia dels «lti cavalieri», mentre que la segona (<Andiam, andiam
mio bene») és un allegro en 6/8, una dansa rastica propia de la
«paesana» Zerlina, fatalment i vampiricament seduida per Don Joan
en aquest duet hipnotic. Duta als estaments cavallerescos, el lliberti
es burla de la seva victima amb un aire que li és propi.

Els corifeus dramatics de l'Opera s’encarnen a partir de tres
personatges essencials: Leporello, Donna Anna i Donna Elvira. El
primer, que molts veuen com a alter ego de Don Joan, actua com a
pal-lid reflex del seu amo, essent-ne la consciéncia terrenal i amb
frases d’'una humanitat corprenedora, com el «Quasi da piangere mi
fa costei» que el criat pronuncia mentre Don Joan es burla d’Elvira
en el banquet del segon acte.

Donna Elvira i Donna Anna representen dos tipus d’amor
cap a Don Joan i que Kierkegaard no té en compte: la primera
representa un amor terrenal i proper, a la vora del sacrifici, com es
pot comprovar en la seva intervenci6 a I’escena del sopar i la seva
resolucio final a retirar-se a un convent. Preveu els mals que planen
sobre Don Joan i que Mozart tradueix musicalment de manera
magistral en el recitatiu acompanyat del segon acte {In quagli
eccessi» (num. 23), especialment en el passatge en semicorxeres
descendent que subratlla la frase Sentir gia parmi la fatale saetta
che gli piomba sul capol».

Per la seva banda, Donna Anna també deixa traslluir un cert amor,
molt més rebel i del tot enutjat: per un costat hi ha I’assassinat del
seu pare a mans de Don Joan i, per I'altre, 'intent (sembla que no
consumat) de violaci6é, magistralment narrat, en forma de flashback
musical, en el gran recitatiu acompanyat que precedeix 'aria «Or sai
chi l'onore» (ndm. 10) i que concentra en una sola unitat musical
una «evidencia plastica, quasi morbosa», segons les paraules de
Massimo Mila.?” Donna Anna es recrea en el seu propi drama i per
aixo el seu passatge en el trio de mascares del primer acte és en
«coloratura». Perque, desitjant Don Joan, el volia d'una manera no
arrabassadora, violenta. El volia per a ella. I 'assassinat del seu pare
ha estat la prova evident que Don Joan només sedueix, perd no

27 MassiMo MiLa, Lettura del Don Giovanni di Mozart. Tori: Piccola Biblioteca
Einaudi, 1988, p. 124.
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estima. Segurament, Anna esperava molt més de Don Joan: esperava
ser seduida i no ser brutalment assetjada. D’altra banda, I'odi forma
part també de Don Joan, aixi com la lleugeresa, que Kierkegaard
vincula al personatge de la pagesa Zerlina. Aixi, les dones formen
part de Don Joan perque ell mateix també té una constitucié sexual
dual i del tot fascinant, i per aixd0 doblement seductora.

Alguns han acusat Lorenzo Da Ponte d’haver construit un llibret
presumptuos i del tot indigne per a la musica de Mozart o per a la
grandesa del personatge titular. Aixo és del tot injust perque, a banda
de la superaci6 dels esquemes propis de '0pera comica,” la simetria
ocupa un lloc fonamental al qual la musica, amb la seva evolucio
tonal, fa plena justicia. L'Opera comenca i acaba amb la preséncia
de la mort amb un proleg (les trifulgues de Leporello) i un epileg
(el «Questo ¢ il fin di chi fa mal», veritable transposici6 del «qui la fa
la paga»); la nit ocupa l'eix central de I’accid, i amb el vertex tragic
(Don Joan i el Comanador) arrodoneixen la coheréncia d’una obra
d’art total, que Joan Maragall ja va qualificar de veritable drama
musical, contraposant-la valentament a les pretensions wagnerianes,
en un context tan aparentment indiscutible com el wagnerisme de
la Barcelona de principis del segle xx, a la seva conferéncia <El
drama musical de Mozart», pronunciada a I’Associacié Wagneriana
lany 1905.%” Paraules, cal insistir-hi, valentes, en un moment en
que Mozart no era especialment present en la mentalitat musical
de Barcelona, tot i que Don Giovanni havia estat '"iinica opera que,
d’enca de les primeres funcions al Teatre Principal (1849), s’havia
representat a Barcelona durant el segle xix.>°

¢I Don Joan? ;Com encarar-lo? En I’entrevista inclosa al DVD de
la produccié del Don Giovanni de '’Operahaus de Zuric (1999),
el bariton Rodney Gilfry es refereix al protagonista de I'Opera
com una mala persona, excessivament consentida per la seva
familia, que, segons les paraules del cantant, segurament havia

% Donna Elvira, Donna Anna i en certa manera Leporello equilibren en
laspecte dramatic la comicitat de Zerlina i Masetto, mentre que Ottavio es
manté en el pla d’'una absoluta serietat.

¥ JoaN MaracaLL, Obres completes. Barcelona: Selecta, 1981, vol. 1, p. 793-800.

30 val a dir que ben poques vegades: després de les funcions del Principal,
I’'dpera va reapareixer al Liceu (1866, 1874, 1880, 1885), al Teatre Liric (1882)
i al Tivoli (1902). Cf. Jaume RapicaLes, Mozart a Barcelona. Recepci6 operistica
(1798-2006). Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 2006.
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estat internat massa aviat a un col-legi sever i estricte, la qual cosa
provoca en Don Joan un instint rebel, de provatures constants.
Pero, és clar, aixo0 el fara caure en la maldat, i per aixo, volent viure
al limit, acaba malament. Es la visi6 maniquea del «qui la fa la paga»
(«questo ¢ il fin di chi fa mal...»), molt propia, d’altra banda, de la
mentalitat d'un nord-america (Gilfry és california). Des d’aquesta
optica, es pot entendre i justificar el procés de Don Joan com el
d’una davallada als inferns continuada i que es podria encarnar en
el model contemporani d’un jove victima del consum desenfrenat
de drogues, fins a arribar al limit, per exemple a la mort per
sobredosi, o per un coma etilic.>* Una lectura, en definitiva, que
lliga amb allo que Lipovetsky va definir com a «era del buit> en clau
de postmodernitat i que Calixto Bieito va voler plasmar, de manera
no sempre afortunada, en el seu muntatge de I’0pera.*

Ruggero Raimondi, un altre interpret de Don Joan, sempre ha
sostingut una caracteritzacié diferent per al personatge, molt més
propera a 'amoralitat d’'un Marques de Sade: Don Joan viu en la
seva propia veritat. S6n els qui I'envolten els qui no I'entenen i
per aixo el condemnen. Aquesta lectura, molt més imbuida del
decadentisme tragic de la pellicula de Joseph Losey (en que
participava precisament Raimondi) o dels muntatges de Giorgio
Strehler o Stefano Poda, és la que s’apropa de més a la vora al
llenguatge romantic i a la fascinacié que Goethe, Baudelaire o
Kierkegaard sentien pel protagonista de I’0pera de Mozart.

En tot cas, ambdues lectures (i les que facin falta, sempre que
es justifiquin) sén valides per a una obra com Don Giovanni, obra
oberta i poliedrica que s’explica a si mateixa i que personifica
també el pensament tragic del seu compositor. A Mozart sovint
se li ha penjat l'etiqueta de facil o d’amable, perd amb aquesta
partitura Mozart marca un veritable punt d’inflexié, que suposa
un abans i un després en la tradicié de la modernitat tragica de la
nostra cultura.

3 Aquest va ser, de fet, el punt de partenca del muntatge de Calixto Bieito
presentat la temporada 2000-2001 al Gran Teatre del Liceu. Cf. JAUME RADIGALES,
Mozart a Barcelona, cit. p. 225-230.

3 Guies Livoversky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contempordneo. Barcelona: Anagrama, 1994. Lespectacle de Bieito, estrenat a
Londres i que es va veure al Liceu de Barcelona la temporada 2002-2003, s’ha
editat recentment en DVD.
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3. LA POSADA EN ESCENA: EL MITE CINEMATOGRAFIC A PARTIR DE LOSEY

No deixem de banda Kierkegaard, perque estem d’acord amb
el pensador danes en el fet que en la musica hi ha un element
contradictori pel que fa a la seva existéncia: essent com és art del
temps, la muisica només existeix si se la interpreta:

La musica només existeix quan és tocada, perque fins i tot si
hom sap llegir-la i es té una viva imaginacid, no es pot negar que
existeixi, quan es llegeix, més que en un sentit figurat. Realment
només existeix quan és interpretada. Aixo sembla una imperfeccié
d’aquest art, comparat amb d’altres les obres dels quals continuen
existint, pero la seva existencia es troba en I’espai sensorial. Pero
no és aixi. Al contrari, és una prova que es tracta d’un art superior,
d’un art més espiritual.?

La musica de 'Opera mozartiana és, per a Kierkegaard, la re-
presentacié de Don Joan no pas com a individu, sin6é com a poder,
i arrossega amb la seva sensualitat 'espectador-oient. Val la pena,
arribats a aquest punt, rememorar el record del mateix filosof davant
d’algunes representacions de I’0Opera a les quals deia haver assistit.
Kierkegaard confessa en el seu text que sempre havia preferit
sentir PoOpera des de racons sense visibilitat de I’escenari, perque la
representacio teatral pot distorsionar la idea abstracta de la musica
de Mozart. Potser perque el gest, teatral i estereotipat, remet a la
concrecio, mentre que el so evoca 'imaginari, precisament per la
seva sensualitat.

En una linia semblant, i en la citada conferéncia sobre el drama
musical de Mozart, Joan Maragall reconeixia que la posada en escena
de Don Giovanni sempre resulta insatisfactoria. Hi podem estar
bastant d’acord atesa la complexitat no solament de les multiples
accions i de les dificultats de cantar mentre cal ser convincent des
del punt de vista dramatuirgic, siné de la comprensié metafisica de
la mateixa partitura. En aquest sentit valdria la pregunta: jcom es
representa un mite? I encara més: ;com es representa un mite que
s’encarna en una dimensié propia a través de la musica, que és
un art del temps i no pas de l'espai? Possiblement, la resposta la
tingui el cinema, art del temps, de l'espai i també art musical per

33 SoreN KIERKEGAARD, Ou bien... ou bien..., cit. p. 57.
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excel-léncia, atesa la seva voluntat integradora en allo que Wagner
concebia com a Gesamtkunstwerk (obra d’art total). En aquest sentit,
l'adaptacié que Joseph Losey va realitzar de 'Opera de Mozart ens
sembla, fins ara, 'aproximacié més ajustada i satisfactoria al mite a
la vegada a través de la partitura i de la seva representacié iconica.

De personatges mitics a personatges cinematografics

Joseph Losey, director nord-america exiliat a Europa, va dirigir el
1979 una versié cinematografica de Don Giovanni que ens sembla
la visi6 més licida, encertada i complexa del mite de la ma de la
musica de Mozart.>

La visi6 d’una aristocracia que s’enfonsa (pero des d’una mirada
en contrapicat i sense l’enyoradissa mirada d’un Visconti, que
mira des de 'omnisciencia), la velada cita a 'homosexualitat (les
relacions entre Don Giovanni i Leporello) o les mateixes relacions
entre amo i criat,® sén algunes de les directrius del cinema de
Losey que es mantenen en la seva adaptaci6 per a la gran pantalla
de 'dpera de Mozart. La pel-licula és, en definitiva, una experiéncia
d’escriptura cinematografica original, que il-lustra el dificil pas
d’un art a un altre [...]: parla d’'una opera de Mozart i després parla
de cinema».>

En primer lloc, Losey i el guionista Frantz Salieri van fer un
gran treball en la caracteritzaci6 dels personatges. Es aixi com
Don Joan adopta trets d’innegable vampirisme, semblantment a un
«no-mort> (Nosferatu), un «ogre d’acer al bell mig de la seva tela
pal-ladiana», com el va definir Dominique Sipiére,*” i un personatge
que du la mort impresa al rostre. Perd aquest Don Joan també
transmet unes baudelairianes ganes de viure, arriscant-se al mateix
temps a un spleen permanent: la mirada freda pero incisiva del

34 Les vicissituds de la producci6é es poden consultar a Davip CAUTE, Joseph
Losey. A Revenge on Life. Londres: Faber & Faber, 1994, p. 425-431.

3 Punt de partenca de la també loseyana The servant (1963).

36 DoMmINIQUE SipiiRE, <Don Giovanni», dins CinémAction, 96 (2000), p. 141-
147: L’Univers de Joseph Losey». La citacio és extreta de la p. 141. Losey va
ambientar la pel-licula en el context de I'arquitectura d’Andrea Palladio, entre
Vicenza i Venecia, i fent servir especialment el Teatre Olimpic i la Villa Capra
de l'arquitecte del Cinquecento italia.

37 DOMINIQUE SipiERE, <Don Giovanniy, cit. p. 145.
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personatge (interpretat per Ruggero Raimondi), mentre una noia
suposadament verge es banya tranquil-lament a la vora d’una font,
no podia ser més explicita. Bellesa robada, bellesa violada per
I'escrutador lliberti que, amb la seva mirada, desvirga la noia que
plora i se’l mira suplicant mentre Leporello acaba la seva «aria del
cataleg». El Don Joan de Losey no gaudeix realment, siné que és
victima de la seva propia maldat: ha esdevingut una mascara, com
el Casanova de Fellini.*®

Al seu costat, Leporello (José Van Dam) és un alter ego de
I’amo; vesteix i es pentina com ell i no té aquella comicitat malsana
que alguns registes han donat al criat del lliberti: quan exclama
«Quasi da piangere mi fa costei» a I’escena del sopar, mentre una
humiliada Donna Elvira (Kiri Te Kanawa), enfollida per 'amor i
amb trets d’histerisme, es prostra als peus de Don Giovanni, el
primer pla de José Van Dam ens fa entendre que Losey vol que
lespectador «escolti» la imatge, en qué no apareix un personatge
«<buffo», sindé molt serios.

De la ma de Losey, Donna Anna és una dona terriblement ena-
morada del lliberti, com s’insinua en 'obertura (sobre la qual tor-
narem més endavant), pero també el reflex de la seva imatge al
mirall durant I'aria <Non mi dir» (nim. 25): ella canta el niamero
presumiblement dedicat al seu enamorat Don Ottavio, perd en
realitat contempla en el mirall la mentida de que és objecte, perque
el seu veritable amor és Don Joan, assassi del seu pare i no pas un
Don Ottavio condemnat, segons les notes de Frantz Salieri, a morir
«guillotinat per crim d’impotencia i delicadesa»* per aix0 mateix,
el fet de situar les seves dues aries en paisatges idil:lics el salven de
la ridiculesa;* finalment (i sense comptar amb el Comanador, deus
ex machina de la trama), Zerlina i Masetto reflecteixen la classe
proletaria de la qual abusa Don Joan i la mesquina aristocracia de
que es revesteix: quan Leporello comencga a cantar «Viva la libertal»,
interromput i recollit pels nobles (Don Joan, Donna Elvira, Donna

% Davip Caurtg, Joseph Losey, cit. p. 433, estableix analogies entre el Don
Joan de Losey i el Casanova de Fellini en el seu treball sobre la pel-licula del
realitzador nord-america. Cf. també Jean-PaurL Bourre, Opéra et cinéma. Paris:
Artefact, 1987, p. 112.

% Pierre-JEAN Rémy, Don Giovanni. Mozart-Losey. Paris: Albin Michel, 1979,
p- 96.

4 DomNIQUE StpiERE, <Don Giovanniy, cit. p. 144.
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Anna i Don Ottavio), una confusa Zerlina se sent incomoda, com
un objecte, al costat de Don Joan, que, cinicament, exclama la seva
ra6 de ser: la llibertat.

Pero als personatges de 1'0Opera cal afegir-ne un altre d’invencié
de Losey i Salieri: el mut, ambigu i terrible criat vestit de negre,
fred i impertorbable fins i tot davant de 'aparici6é del fantasma del
Comanador. Ell és qui obre i tanca les portes del drama: la de la
fabrica de vidre a ’obertura o les de la Villa Capra, que es tancaran
durant els ultims compassos de 'Opera. Aquest personatge, vestit
i pentinat com Don Joan (i com Leporello) i interpretat per Eric
Adjani,*! és una de les claus d’interpretacié de la pel-licula i un
veritable germa petit del terrible Barrett de la loseyana The servant
(1963). Segons Pierre-Jean Rémy, Losey i Salieri van atorgar amb
aquest personatge «un altre doble de Leporello, un reflex encara
més ambigu [...]. [Leporello] comprén Don Joan, pero també el
jutja; el patge negre, molt jove i bellissim, vestit de negre i de rostre
molt pal-lid, va més enlla d’aquesta simple comicitat: tot ho rep
de Don Joan i no té res per jutjar. Ens el podem imaginar com a
fill de Don Joan, tnic objecte d’absoluta bellesa que el seductor no
sabria desitjar».*> Efectivament, el realitzador no va amagar mai que
el criat, de preséncia constant, podria ser un fill de Don Joan.

Dialéectica, representacio i teatralitat

El criat mut de Don Joan és en la pel-licula de Losey la representacio
de la immanencia en el moén del lliberti perque continua a casa
del seu amo després de la seva desaparici6:** a la immanencia cal
afegir la contradiccié, dos aspectes que Colin Gardner llegeix en
clau d’impuls i dialectica racional i que sén punts de partenca de
la interpretaci6 loseyana de ’0pera de Mozart.

4 En principi, Losey va requerir els serveis del ballari i coredgraf Rudolf
Nureyev per interpretar aquest paper.

2 Pierre-Jean Rémy, Don Giovanni. Mozart-Losey, cit. p. 56.

% CounN GArDNER, dmmanence and Contradiction in Joseph Loseys’s Don
Giovanni», article on-line: www.arts.ucsb.edu/faculty/gardner/dongiovanni.pdf
(actualment l'adreca no és operativa pero l'article, en versié francesa, es pot
consultar a Cinematographies, nim. 6, dins: www.criticalsecret.com).
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La dialectica marxista és precisament una de les tesis de la
pel-licula gracies al credit inicial, que apareix escrit a la paret d’'una
presé pintada per Salieri. Hi llegim una frase d’Antonio Gramsci:
La crisi consisteix precisament en el fet que el vell mor i que el
nou no pot néixer; en aquest interregne apareixen els fenomens
morbosos més variats.» En efecte: el morbés com a morbid, com la
flacciditat de la carn. Dialéctica ambigua (com I'ambigiiitat de Don
Joan), pero que té molt a veure amb la mateixa postura de Mozart,
que és un rebel perd no un revolucionari.

D’aquesta dialectica de quelcom que mor (el vell: la revolta de
Mozart quan deixa Salzburg) i el que no podra néixer (Mozart
ignora o sembla ignorar la Revoluci6é Francesa del 1789, dos anys
després de l'estrena de Don Giovanni) neix «el» Don Joan de
Mozart, personatge resultant entre el vell i el nou i que per aixo
mateix és lliure. Llibertat que implica una innegable amoralitat que
el personatge posara en practica: el mén que I’envolta el veu com
a immoral, pero el lliberti (paraula clau que el defineix) no deixa
de moure’s en els parametres d’una logica amoralitat. Don Joan
encarna da perfecta matriu per a la conquesta entre anarquia i
ordre, llibertinatge i concrecié en '0pera».* Dialectica gramsciana
que és, logicament, dialectica entre un llenguatge (POpera) i un
altre (el cinema).

A la seva pel-licula, Losey mostra la quotidianitat de Don Joan.*
Pero aquesta quotidianitat no té trets de realisme, perque la pel-licula
segueix els viaranys de la teatralitat. El vestuari de Salieri evoca un
moén d’aparences, i la posada en escena (secundada per I’escenografia
d’Alexandre Trauner) no recorre a la cal-ligrafia, sin6 a la cita, a
I'esbés en «sfumato», tot i deixar clara 'opcié de la teatralitat, de la
mascarada (la pel-licula s’ambienta al Veneto). ¢Cal recordar que
la cita explicita del teatre ajuda al distanciamient brechtia i que Losey

6

4 Aquesta és precisament una de les tesis sostingudes per RAMON ANDRES,
Mozart. Barcelona: Ediciones Robinbook — Ma non troppo, 2003.

% D. Caurte, Joseph Losey, cit. p. 424.

“TLa llar de foc encesa davant de la qual el lliberti sedueix Zerlina, una creu
enorme que reforga el caracter blasfem de Don Joan, els seus gossos mastins,
la seva higiene personal, el seu llit (amb I'amant de 1’dltima nit adormida i nua
mentre Don Joan i Leporello parlen de les seves coses)..., fins i tot un mirall
davant del qual Don Joan es reflecteix mentre veu una altra noia (una altra
amant d’una nit insaciable?).
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sempre va ser un addicte a Brecht? ;No encaixa precisament el mén
de Brecht amb els objetius del pensament de Gramsci?

El teatre té els seus origens en la mascara i aquesta mascara (o
mascarada) té un paper essencial en la pel-licula: no oblidem que
Don Joan és assetjat per Don Ottavio, Donna Anna i Donna Elvira,
que es presenten a la seva festa convenientment emmascarats;
ni que al segon acte el lliberti i el criat s’intercanvien els vestits per
tal que el primer flirtegi amb la cambrera de Donna Elvira. L’aparicié
del trio de mascares a la festa citada produeix a la pel-licula un
immediat efecte crepuscular. Per a Rémy, «un cop les mascares han
passat aquesta remor crepuscular, mai més no es tornara a fer de dia
a excepcié d’'una escena final que sera un mati de dol».#” Parcialment
cert, perque Don Ottavio canta «Il mio tesoro» (nim. 22) en el marc
d’una tarda primaveral ben assolellada. Es clar que aquesta escena
és un parentesi narratiu perque, com informa el mateix Rémy, Don
Ottavio passeja la seva «ilueta llunyana que vaga en un jardi que no
li pertany».®® Exacte: és el jardi de la casa de Don Joan.

En Don Giovanni, Losey i Salieri plantegen el joc de la
representacié com a reflex d'un moén, el de Don Joan, que viu en
una finca envoltat de pintures, a la sala central, que «nterpreten
la comedia del desig i del suplici».* Es tracta precisament d’aixo:
de mostrar la representacié del mite, el seu joc, la mascarada, la
teatralitzacié d’un desig, el de Don Joan, mitjancant la sang (suplici)
i el semen (desig). Desig sexual que no coneix fronteres, perque si
la partitura de Mozart és suficientment ambigua en la seva dualitat
comico-dramatica, també ho és el mén de Don Joan, que va molt
més enlla d’'una simple heterosexualitat perd que tampoc explicita
(tan sols se n’apunta la possibilitat) una activitat homosexual: ni
bomo ni betero, doncs, perque el mén de Don Joan és d’una clara
«pansexualitat», segons el que deixa entreveure per exemple amb
els transvestits que es deixen veure a 'escena del sopar. Es el «tutto
¢ festa, tutto € gioia» del Rigoletto de Piave i Verdi, que en el cas de
Losey podria ser un «tutto € sesso».°

47 Pierre-JEAN REmy, Don Giovanni. Mozart-Losey, cit. p. 108.

b, p. 137.

“ 1b. p. 16.

%0 Aquesta pansexualitat va ser explicitada en el muntatge que Michael
Haneke va presentar a 'Opera de Paris (gener-febrer del 2006). Don Joan i
Leporello semblen haver mantingut ocasionals encontres sexuals.
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La conjunci6 del suplici amb el desig pot facilitar la clau de
lectura d’'una de les escenes de la pel-licula que més denoten la
invenci6 per part de Losey i Salieri: 'obertura, que anuncia el punt
de partenca del drama, que no és altre que la relacié entre Don
Joan i Donna Anna. Pero és necessari que préviament s’estableixi
el marc possible d’aquesta relaci6: el teatre. Mon d’aparences
gracies a les falses perspectives, 'escenografia que Samozzi havia
fet al Teatre Olimpic de Palladio per a I'Edip rei de Sofocles és
el marc inicial i la primera imatge oferta a I'espectador: després
dels dos primers acords de l'obertura, que serveixen de suport
sonor als dos ultims dibuixos dels credits, uns lacais il-luminen
I'escena (compassos 5 a 11).>! Losey ens situa en un teatre que vol
representar la realitat (cinema), pero a partir d’'una ficcié (opera).
Entre ambdues, el Teatre Olimpic manté la seva presencia petria
feta de falses perspectives i evidents enganys optics. Tan falsos
com les intencions de Don Joan, que mai no arribara a estimar tot
i que ho faci veure, que ho (re)presenti.

De seguida (compas 10), d'un dels carrers petris dissenyats per
Samozzi apareix Don Joan, vestit de blanc, seguit d’'una processé
de personatges extravagants i de diverses dames en una soluci6
clarament dionisiaca. Entre aquelles dames (compas 19), una Donna
Anna vestida de negre segueix la comitiva. Després d’haver-nos
introduit la platja, amb el soroll de fons de les onades i coincidint
amb les escales ascendents i descendents que serveixen d’anunci
del passatge entre l'estatua del Comanador i Don Joan al segon
acte (compassos 23 a 30), la imatge ens situa a Venecia.

L’aigua té un paper decisiu a la pel-licula i les imatges del mar s6n
per a Gardner un reflex del mén amorés del Don Joan fundacional,
el de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, del qual inclou (com
en el cas del Dom Juan de Moliere) una escena amorosa a la vora
de la mar, entre Tisbea i Don Joan. Perdo Gardner també apunta
lelement erotic que comporta I'aigua del mar tot recordant-nos el
naixement de Venus, deessa de 'amor sorgida de I’escuma maritima.>?
Aquest tret innegablement erotic torna a remetre a la lectura de

> Hem utilitzat 'edici6 de la partitura de Don Giovanni publicada a Nova
York: Dover, 1974.

52 Cf. Coun GARDNER, dmmanence and Contradiction in Joseph Loseys’s Don
Giovanni», cit.
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Kierkegaard amb relaci6 a la mateixa musica i a la dimensié natural
del protagonista de I'Opera.

Les imatges de la pellicula sobre l'obertura continuen ara
dalt d’'una goéndola funeraria (el tanatos), damunt de la qual Don
Joan arriba amb els seus convidats a una fabrica de vidre. Losey
insinua que el lliberti viu a la seva finca de Vicenza, perd que
ocasjonalment visita una de les seves fabriques. Alla, i mentre uns
suats treballadors bufen les ampolles, els convidats contemplen
la tasca artesanal alhora que, suspes dalt d’'una bastida, Don Joan
mira amb lascivia, insistentment i intensa, Donna Anna. Aquesta
respon amb una mirada que no deixa d’amagar un descarat des-
afiament. En aquest encreuament de mirades, sustentades per
Pambivalent mirada del criat mut, s’anuncia alldo que hi ha de més
terrible en aquesta relacio: el foc que crema sera alli on caura Don
Joan quan el Comanador I'envii a I'infern. Un infern de foc, el ma-
teix que crema d’acord amb el desig entre ambdoés personatges i
que en el marc del mén de Don Joan (la fabrica) apareix en tota
la seva terrible esplendor. Don Joan vesteix de blanc, com en el
banquet del segon acte i com a reflex en negatiu del seu vestuari
habitual, sempre de negre (amb el parentesi, novament de blanc,
de la festa del primer acte).

Per la seva banda, Donna Anna ja sembla vestir el negre del
dol de que sera objecte després que el seu pare sigui assassinat
pel seu desitjat amant. Vida i mort (blanc i negre) es donen la ma
en aquesta obertura, com a prefiguracié del que vindra més tard,
la mort de Don Joan engolit per les flames del seu propi foc, del
seu propi infern. Vida i mort que son les mateixes que Mozart
anuncia a l'obertura, «a la francesa», i amb la dualitat lent-rapid
sobre la base de dues tonalitats, la fosca (re menor) i la lluminosa
(re major).

Una altra escena que fa al-lusi6 a la teatralitat de 'obra, i que
torna a ambientar-se al Teatre Olimpic de Vicenza, és el sextet del
segon acte, «Sola, sola in buio loco» (nim. 20), en que Leporello,
vestit com Don Joan, és descobert per Zerlina i Masetto. Donna
Anna i Don Ottavio, que «casualment» passen per alla, uneixen les
seves forces per atonyinar el suposat lliberti, perd Donna Elvira
demana clemeéncia. Quan el suposat Don Joan esta a punt de caure
en mans enemigues, Leporello es treu la mascara: «Quello non
sono, sbaglia costei.»
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La feblesa dramatuirgica del quadre concebut per Da Ponte (pe-
ro tractat magistralment per Mozart) es tradueix en una evident
teatralitat per part de Losey, que mostra ostensiblement ’escenari
de la trama: fins i tot hi ha public, entre el qual veiem un princep de
I’Església (;Colloredo?)> que assisteix al perd6 de Leporello: jutjat
pel clergue, Leporello adopta aixi trets del mateix Mozart. Si tenim
en compte que per al compositor I'autoritat estava representada per
I’'arquebisbe de Salzburg i, des de 1781, pel seu pare Leopold (mort
el 1787, any de la composici6é de Don Giovanni), s'imposa la logica
narrativa: Peter Shaffer i Milos Forman tenen, doncs, raé quan en
Amadeus es juga amb el fenotext del Comanador — Leopold davant
de Don Joan — Mozart. Losey i Salieri plantegen la mateixa qiiestio,
perd canviant els rols: el Comanador seria aqui ’arquebisbe, i Le-
porello — Don Joan, una parafrasi del mateix Mozart.

David Caute troba decebedora I’escena del sextet en la pel-li-
cula>* per lestaticisme amb qué es resol, pero el cert és que aquest
estaticisme es planteja a posta, precisament pel joc teatral i el
distanciament (brechtia) que implica. Perque el descobriment de
la identitat de Leporello vestit com Don Joan revela la veritat del
lliberti, que és capac d’utilitzar el propi criat arriscant la vida de
laltre mentre ell segueix amb les seves aventures. El teatre revela
la veritat, perque sempre permet el desemmascarament. I la seva
representacié aconsegueix descobrir el truc amb tota la seva nue-
sa. El teatre com a veritat, com la representacié de La ratera de
Gonzaga al tercer acte del Hamlet shakespearia. Teatre com a veri-
tat i teatre com a reflex de la vida, que és «un escenari, i els homes
i les dones, els seus actors principals», com diu Shakespeare en Al
vostre gust.

Més enlla dels jocs escenics, la teatralitat de la pel-licula plan-
teja fins i tot jocs optics (a manera de trompe-l'oeil) per a l'es-
pectador, com la imatge del canal que arriba fins als peus d’'una
de les suposades escales que duen a La Rotonda i que I'habil
escenografia d’Alexandre Trauner i I'esplendida fotografia de Gerry
Fisher van aconseguir fer creible. Un altre engany a l’espectador,

>3 Princep arquebisbe de Salzburg des del 1772 i objecte de les ires d’'un
jove Wolfgang Amadeus Mozart que, tip del regim absolutista imposat per
Colloredo, va optar per deixar la ciutat el 1781 i establir-se a Viena.

>t Davip CAuTe, Joseph Losey, cit. p. 433.
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que és convidat a la festa de Don Joan, definitiu director d’escena
i eficac actor sota les seves mascares: perque no és més que un
personatge fictici, del qual s’apodera per unes hores un cantant-
actor (Ruggero Raimondi) a les ordres d’un altre director (Joseph
Losey), guiat pel gran titellaire que és Mozart. Triomf del teatre i de
la seva representacio, doncs, en el marc de I'«<obra d’art total>, que
suposa 'assumpcioé d’'un llenguatge (I'opera) per un llenguatge de
llenguatges (el cinema), sempre al servei del mite tragic.

Per molt encertat que sigui un muntatge sobre el Don Giovanni
de Mozart, sempre quedara I’etern descontent, potser perque tota
experiencia estetica és momentania i efimera i perque tot en 'Opera
mozartiana convida a la perenne crida faustica del «Verweile doch!
du bist so schonl»: la terrible bellesa dels seus pentagrames és
inaprehensible perque la musica és art del temps, indeturable, i fa
que tot passi, perd que res romangui en I'instant precis, determinat
per la nostra voluntat. Perd el mite roman i, en abaixar-se el
teld, resta sempre un estat d’insatisfacci6, degut potser a la forca
tel-lirica amb que Don Joan arrossega I’espectador des del principi
fins al final, guiat pels magistrals pentagrames de Mozart.
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Podemos comenzar afirmando, cauta y
aristotélicamente, que el mito se dice de
muchas maneras.

CARrLOS GARCIA GUAL

Com si fos una tradicié o un gest ritual, cada cop que he de treballar sobre
alguna qliesti6 relacionada amb els mites, la mitologia o la mitografia re-
corro a un llibret que tinc a la meva prestatgeria des de fa gairebé vint anys.
Lautor és Carlos Garcia Gual, i el titol, La mitologia. Interpretaciones del
pensamiento mitico.' No és el meu primer llibre sobre mitologia, tampoc el
darrer, aquell que, a més, recolliria, diriem, I'Gltim «estat de la qliestio»; i aix0O
no obstant, sempre em serveixen les paraules amb que Garcia Gual inicia
la seva obra, i que he citat a 'encapcalament d’aquest escrit. Pensar que el
mite es diu de moltes maneres em sembla un bon punt de partida per a
endinsar-se en una qiiestié sens dubte fascinant, perd sovint excessiva.

En aquesta ocasi6, per atendre de quina manera es diu el mite en
l’obra de Remedios Varo (1908-1963), m’ha orientat especialment el
plantejament de Kirk a Myth. Its meaning and functions in Ancient
and other cultures,> una obra que, com l'autor reconeix des del

" Agraeixo a Fina Birulés i a Georgina Rabassé l'atenta lectura d’aquest
text.

! CarLos Garcia GuaL, La mitologia. Interpretaciones del pensamiento mitico.
Barcelona: Montesinos, 1987, p. 9.

2 Georrrey S. Kirg, Myth. Its meaning and functions in Ancient and other
cultures. Londres: Cambridge University Press, 1970; ed. cast.: El mito. Su
significado y funciones en la Antigiiedad y otras culturas. T. de Loyola (trad.).
Barcelona: Paidés, 1985; reeditat per aquesta mateixa editorial a la col-leccio
Surcos, 20006, edici6 a la qual em referiré.
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titol, s’«extravia» fora dels limits dels mites grecs. Sense negar
levident riquesa de l'univers mitic grec, Kirk advoca perque
la mitologia hel-lénica comparteixi el nostre temps i la nostra
atencié amb d’altres. Es pot aprendre més sobre els mites grecs a
través d’'un enfocament indirecte, per mitja de la reflexi6 sobre la
naturalesa dels mites en general, que mitjancant un atac frontal
a problemes que, en el passat, es van mostrar desesperadament
inabordables.? Endemés, cal tenir present també, com assenyala
Ihel-lenista, que no tot el que normalment s’anomena mite tracta
de manera primordial i essencial de la religio, o els déus o allo
sobrenatural, perd molts si, i, com sigui que aquests elements
es troben, d’'una banda, en relacié amb la fantasia i, de l’altra,
s6n objecte d’un profund interes, constitueixen en gran part el
rerefons de la majoria dels mites. Perd —segons escriu Kirk— la
fantasia no es troba restringida sobretot a les idees religioses, sin6
que aquestes idees constitueixen en part un génere particular, tot
i que limitat, de la fantasia.*

Aquesta és una proposta orientadora, com deia, a I’hora d’abordar
l'obra d’una artista com Remedios Varo, posseidora d’un camp de
referéncies amplissim. Com una nova Pen¢lope, la pintora teixia i
desteixia, revisitava mites classics i contemporanis sense anul-lar
contrastos entre tradicions distants espacialment i temporalment:
ben al contrari, lluny de dissoldre les oposicions en va cercar la con-
jugacio.

1. A TALL DE BIOGRAFIA

En aquest primer apartat tracaré unes linies de la trajectoria vital
i artistica de Remedios Varo fins a finals del 1941. M’aturaré en
aquest any, en que Remedios (nom amb el qual va ser coneguda
entre els seus amics i en els cercles artistics) va arribar exiliada
a Mexic, pais on va produir la major part de la seva obra plas-
tica i literaria. Va viure entre Espanya i Franca, fins que les
circumstancies politiques li van impedir tornar a la primera o

> Georrrey S. Kirk, El mito. Su significado, cit. p. 17.
4 Ib. p. 345.
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romandre a la segona. En aquest punt s’imposa la perspectiva
biografica.’

Remedios Varo va néixer a Angleés, provincia de Girona, el 16
de desembre de 1908, filla d’Ignacia Uranga y Bergareche i de
Rodrigo Varo y Zejalvo. Rebé el nom de Maria de los Remedios®
—perque Ignacia, després de la mort d’una filla, ho havia promes
a la Verge del Remei, patrona de la vila. La mare, nascuda a Parana,
Argentina, si bé de familia basca, era una dona de mentalitat
tradicional i catolica practicant, amb qui Remedios feia llargs
passejos pel camp, on recollien flors i fulles que després assecaven
entre papers. Rodrigo Varo, originari de Cabra, Cordova, un home
liberal i agnostic, aficionat a la mineralogia, va inculcar en Ia filla
Pobservacié de la naturalesa; llegia i escrivia esperanto, idioma
que dominava. Remedios era la segona de tres germans. El gran,

> Per compilar aquestes referéncies m’he servit sobretot de I’exhaustiu
estudi de Janer A. KariaN, Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios
Varo. Nova York: Abbeville Press, 1988. ed. cast.: Viajes inesperados. El arte
y la vida de Remedios Varo. A. Martin-Gamero (trad.). Madrid: Fundacién
Banco Exterior, 1988, edici6 a la qual em referiré (I’editorial mexicana Era ha
reeditat i reimpres nombroses vegades aquesta obra). També m’han estat de
gran utilitat: Remedios Varo. Madrid: Fundacion Banco Exterior, 1988 (cataleg
de I'exposici6 <Remedios Varo» organitzada per la Fundacién Banco Exterior,
a la Sala de Exposiciones Banco Exterior de Espafia. Madrid, nov. 1988 — gen.
1989); i aixi mateix la cronologia que apareix a Remedios Varo. Catdlogo
Razonado / Catalogue Raisonné. Mexic DF: Era, 2002, 3a. ed. ampliada, edicio
bilingiie espanyol-anglés a carrec de Walter Gruen i Ricardo Ovalle, p. 101-
108; i la del cataleg de I'exposici6 Remedios Varo. Arte y literatura», Museo
de Teruel, oct. — nov. 1991. Terol: Diputacién Provincial de Teruel, 1991, p.
151-169.

% A lacta de naixement del jutjat de pau d’Anglés figura com a Maria
Remedios. A la partida de baptisme, redactada en castella, consta, en canvi,
«Maria del Remedio», en singular. Rafael Santos Torroella va transcriure la
partida de baptisme en el seu article «El tiempo nunca perdido de Remedios
Varo. Algunas claves para su pintura», dins Remedios Varo. Madrid: Fundacién
Banco Exterior, 1988, p. 52. Un lapsus o una errata va fer que en el text de
Santos Torroella que introdueix la partida de baptisme es llegeixi: «<El primero
de sus tres nombres que en el acta del juzgado aparece como Maria de los
Remedios, en el de la parroquia es Maria del Remei, lo que indica que es
traduccion literal del catalan Verge del Remei, en singular.» Agraeixo a Emili
Rams, arxiver municipal d’Angles, i a Mn. Felix Mussoll, rector de la parroquia
de Sant Miquel de la mateixa vila, la informacié procurada.



106 DEL MITE ALS MITES

Rodrigo, que era republica, fou empresonat i va haver d’exiliar-
se a Venecuela, on va exercir la professié de metge. Luis, el petit,
va militar a les files del franquisme. No va morir en una batalla
sin6 de febre tifoide; Remedios, que es referia a ell com I’<heroi
franquista», va lamentar sempre I’eleccié del seu company de jocs
infantils. <Una paradoxa familiar per a una exiliada republicana»,
com escriu Marta Pessarrodona.’

El naixement de Remedios en un municipi de la Selva situat a la
riba dreta del Ter i de la riera d’Osor, té a veure amb les activitats
del pare —enginyer hidraulic— en la canalitzacié de I'aigua del
Ter. A remolc de l'enginyer, el matrimoni s’havia traslladat a la
vila selvatana, com després ho faria, amb la familia augmentada,
per diversos punts de la Peninsula i el nord d’Africa. El pare va
acabar la seva feina a Angleés el 3 de maig del 1913;® en el llibre
d’empadronaments apareixen consignats per darrer cop aquest
any, segons consta a l’acta que es va tancar el 12 de maig del 1913.
Rodrigo Varo fou encarregat seguidament de la canalitzacié de les
aigiies del Marroc. La infancia de Plartista transcorre, aixi, viatjant
d’un punt a l'altre, i aquest fet marcara per sempre la seva obra.

Durant els continuats desplacaments, i per mantenir-la entretin-
guda, el pare asseia la nena al seu costat mentre tracava els planols
i dissenyava els aparells mecanics dels seus projectes, i Remedios
va aprendre aixi I'is del regle, I'escaire i el cartabé. L'avia paterna
li va ensenyar a cosir; des de molt aviat Remedios es va crear els
seus vestits amb un gest més simbolic que economic, i va utilitzar
Pactivitat del «teixir» com a metafora existencial. El fil, els teixits i
els brodats, els cabdells, els cordills i les xarxes es van convertir
en una font de reflexié i d’inspiracio, de presencia constant en
la seva pintura; i sovint remeten a mecanismes misteriosos que
interrelacionen criatures i objectes.

Quan tenia quinze anys va ingressar en una escola d’art pres-
tigiosa, i alhora conservadora, I’Academia de San Fernando, on
es va convertir en una de les primeres dones estudiants d’art. Alli
va fer amistat amb Maruja Mallo, Delhy Tejero, José Luis Florit i
Francis Bartolozzi, entre d’altres. Salvador Dali, que havia estat

7 MARTA PESsARRODONA, Donasses. Protagonistes de la Catalunya moderna.
Barcelona: Destino, 2000, p. 157.

8 Vegeu Beartriz VArRO, Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Meéxic
DF-Madrid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 1990, p. 31.
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expulsat de ’Academia el 1923, acusat d’encapcalar una protesta
estudiantil, va tornar-hi a la tardor del 1924. En aquells anys, i a
partir de la mitica <Exposicion de Artistas Ibéricos», celebrada en
el parc del Retiro el 1925, i que havia significat un revulsiu, s’inicia
Pavantguarda artistica a Espanya. El mateix 1925 es publicava La
deshumanizacion del arte, d’'Ortega y Gasset.

L’Academia de San Fernando era famosa pel seu ensenyament
perfeccionista, perd no per ser un lloc d’experimentacié. Per aixo,
la jove cercava de resoldre els problemes de l’estil personal fora
de les classes:

Todo lo que yo aprendia, lo aprovechaba para pintar por mi cuenta
las cosas que me interesaban, que es lo que podemos llamar, unida
a la técnica, la iniciacion a la personalidad.’

Aixi, mentre estudiava, Remedios va desenvolupar la propia
personalitat i es va relacionar ben aviat amb les propostes del
llenguatge surrealista. Durant els darrers anys de la década del 1920
les manifestacions surrealistes (poesia, conferéncies, exposicions)
eren cada vegada més freqiients a Madrid, on Remedios va ro-
mandre fins que va completar els seus estudis. En aquella época
visitava sovint el Museo del Prado per contemplar les obres dels
artistes —els «grans»— que la van subjugar. El Bosco en fou un, i
I’herencia del pintor flamenc es reflecteix de manera inconfusible
en l'obra plastica de Remedios. La pintura renaixentista italiana,
reiteradament contemplada, mostra la seva empremta clara en els
quadres dels anys cinquanta. I Brueghel, El Greco i Goya, també.'°

Fins al 1930 Remedios no va exposar les primeres obres, i ho va
fer en una mostra de dibuixos col-lectiva organitzada per la Unién
de Dibujantes de Madrid. El setembre d’aquell mateix any es va casar
a la parroquia de San Vicente de Sant Sebastia amb un condeixeble
també pintor, Gerardo Lizarraga, un anarquista basc compromes
politicament. El desig d’alliberar-se de la «tutela domestica» i ’afany

° Paraules de Remedios Varo recollides per Luis Islas Garcia a «El ensueiio
pictorico de Remedios Varo», Excelsior (Ciutat de Méxic), 17 de marg del 1963,
secci6 de rotogravat; vegeu JANeT A. KapLan, Viajes inesperados, cit. p. 29.

101’obra de Remedios mostra també la particular inspiracié de mestres toscans
del Trecento i del Quattrocento com Giotto, els germans Lorenzetti i Fra Angelico.
La influéncia de Leonardo da Vinci mereixeria un capitol a part: la imaginaci6 de
la pintora recorda en molts moments els invents del gran autor del Renaixement.
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per dedicar-se a la creaci6é van influir, de ben segur, la jove artista
en la seva decisié de casar-se amb un company de ’Academia.

La parella va viatjar a Paris, on s’havien desplacat nombrosos
compatriotes en cerca de l’energia artistica que semblava oferir
la capital francesa. Tot allo que s’esdevenia a Paris els semblava
que valia la pena; fins i tot 'aire era carregat d’il-limitats impulsos
creatius, creien. S’hi van estar un any, vivint de qualsevol manera,
segons relata Remedios. Van tornar a Espanya el 1932 i es van
traslladar a Barcelona pel seu ambient avantguardista; a la capital
catalana van aconseguir sobreviure treballant en publicitat per a la
Walter Thompson Company.

Barcelona, {ronterera» amb Franca, gaudia en aquells moments
de gran prestigi en els ambients culturals europeus: la ciutat s’havia
convertit en el principal centre d’avantguarda d’Espanya. Aquell
mateix any s’hi va crear l'associaci6 ADLAN (Amics de ’Art Nou),
que va tenir, fins al comenc¢ament de la Guerra Civil, un paper clau
en la difusi6é dels nous corrents artistics. El seu principal objectiu
era la promoci6 de tota mena d’activitats relacionades amb les
arts plastiques, la musica, el teatre i la literatura d’avantguarda.
Fundada per Joan Prats, Josep-Lluis Sert i Joaquim Gomis, ADLAN
va impulsar i patrocinar exposicions de Jean Arp (Hans Arp), Man
Ray, Dali, Mir6, Picasso, Alexander Calder, entre d’altres; aixi com
de pintures de malalts mentals, jocs infantils i objectes de les
cultures africanes, oceaniques i precolombines.

FEl matrimoni, que Remedios havia concebut com un pas per
afirmar la seva independéncia, es va desintegrar ben aviat. Pero Re-
medios Varo i Gerardo Lizarraga, malgrat la separacid, van mantenir
una bona relacié durant tota la vida.'" El mateix 1932, Remedios
es va unir al pintor Esteban Francés, amb qui va compartir un
estudi a la placa Lesseps de Barcelona. Si Lizarraga havia estat
el complice de la seva escapada de I’entorn familiar, Francés es
converti en el company de fuga cap a la prometedora «autonomia»
del surrealisme. Durant la primera meitat de la decada del 1930,
«traint> la seva formacié academica, I’artista va participar, gairebé

1 Linia de conducta que Remedios va mantenir sempre. Les seves relacions
amoroses es transformaven en una amistat que conservava a través de la
distancia i del temps.
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sempre a Barcelona, en la rebel-li6 que li oferia el moviment
surrealista. Encara que l'etapa barcelonina és forca desconeguda,
en vista del que d’aquells anys es conserva o es coneix per
reproduccions, I'estil de Remedios és homologable a les imatges
i les formes surrealistes'? que es feien aleshores a Espanya.’?

El maig del 1936 va presentar tres obres a una exposicié col-
lectiva dogicofobista», organitzada per ADLAN a la Galeria Catalonia
de Barcelona. Les obres (totes elles perdudes) es titulaven: Lli-
cons de costura, Accidentalitat de la dona-violencia i La cama
alliberadora de les amebes gegants.

El mateix 1936 va conéixer, per mitja del pintor canari Oscar
Dominguez, el poeta surrealista francés Benjamin Péret, amb qui va
establir una relacié profundament afectiva. Péret, que s’havia destacat
sempre per la seva intensa activitat politica, s’havia desplacat a
Espanya com a voluntari per lluitar en defensa de la Republica. L’any
seglient el poeta va tornar a Franca i Remedios el va acompanyar,
allunyant-se aixi de la guerra, que tant 'horroritzava:

Sali de Espafia en 1937; como sabéis vivia en Barcelona y mi escasa
aficion, por no decir horror, hacia todo lo que sean disturbios y
violencia me hicieron poner pies en polvorosa. Me fui a Paris donde
estuve relativamente tranquila hasta que estall6 la guerra.'

A Paris, Remedios es va relacionar amb André Breton, Paul Eluard,
Max Ernst, Joan Mir6 i Victor Brauner, entre d’altres; i assistia amb
el pintor Esteban Francés a les reunions que, sota I'egida d’André
Breton, se celebraven al café Les Deux Magots. També va coneixer

12 Vegeu Luis-MarTiN Lozano, <Remedios Varo: una reflexion sobre el trabajo
y los dias de una pintora», dins Remedios Varo. Catdlogo razonado / Catalogue
Raisonné, cit. p. 52-53. En aquesta epoca, Remedios va participar intensament
en una activitat de gran exit entre els surrealistes, el joc del «cadaver exquisit».
En aquest joc col-lectiu (de versions molt diferents), diversos artistes anaven
elaborant una part d’un dibuix, d’una frase o d’'un collage, sense saber que farien
o com intervindrien els altres. Fins al final no se sabia qué havia fet cada un dels
qui havien intervingut. Vegeu Janer A. Karian, Viajes inesperados, cit. p. 38-47.

13 FERNANDO MARTIN MARTIN, «A una artista desconocida», dins Remedios Varo.
Madrid: Fundacién Banco Exterior, 1988, p. 16.

14 Carta de Remedios Varo dirigida a les germanes Martin Retortillo, datada
el 5 de febrer del 1946; reproduida dins Beatriz Varo, Remedios Varo: en el
centro del microcosmos, cit. p. 215-218.
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la pintora i escriptora anglesa Leonora Carrington, que es convertiria
en la seva amiga de I'anima, la seva «germana espiritual.

No se’n sap gaire cosa de les activitats de lartista durant
els anys que va romandre a Paris. No obstant aix0, a partir de
la seva participacié6 en les exposicions internacionals del sur-
realisme celebrades al Japé (Exhibition of Overseas Surrealist
Works)"> i Londres (Surrealist Objects & Poems) el 1937, a Paris
(Exposition internationale du surréalisme) i Amsterdam (Expo-
sition internationale du surréalisme) el 1938, i a Mexic (Ex-
posicion internacional del surrealismo) el 1940, com també de
la reproducci6 d’obres seves al sete Cabier G.L.M., Trajectoire
du réve,'® o a revistes com Minotaure,”’ o la col-laboracié en el
Dictionnaire abrégé du surréalisme, dirigit per Breton i Eluard, es
pot deduir que els «popes» surrealistes van escoltar i apreciar el seu
treball. De totes maneres, anys després, confessava a la critica d’art
mexicana Raquel Tibol:

Si, yo asistia a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y
se aprendian varias cosas; alguna vez concurri con obras a sus
exposiciones; mi posicion era la timida y humilde del oyente; no
tenia la edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul
Fluard, un Benjamin Péret o un André Breton; yo estaba con la
boca abierta dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas.
Estuve junto a ellos porque sentia cierta afinidad. Hoy no pertenezco
a ningdn grupo; pinto lo que se me ocurre y se acab6.'®

Pero tornaré un moment als temps de Franca per referir-me
encara a la relaci6 de la pintora amb el moviment surrealista. Com

5 Lexposicio, organitzada per Shiiz6 Takiguchi i Tiroux Yamanaka, els dos
principals introductors del surrealisme al Japd, va ser presentada a Toquio,
Kyoto, Osaka i Nagoya.

16 Trajectoire du réve és un Cabier G.L.M. publicat 'any 1938, on apareixen
reunits per André Breton textos i il-lustracions surrealistes relacionats amb el
somni. L'obra de Remedios es titula Comme un réve.

7 El nimero 10 de la revista surrealista francesa Minotaure, publicacio
fundada per Albert Skira, li va reproduir I'obra titulada EI deseo.

18 Paraules de Remedios transcrites per Raquel Tibol, «Primera investigacién
de Remedios Varo», suplement México en la cultura del diari Novedades (Meéxic
DF), 28 de juliol de 1957, p. 6. Aquestes paraules van ser reproduides per
Raquel Tibol a <Remedios Varo: apuntamientos y testimonios», dins Remedios
Varo. Madrid: Fundacién Banco Exterior, 1988, p. 47. Les cursives s6n meves.
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escriu Janet A. Kaplan, en un moment crucial del desenvolupament
de Remedios, en que la artista estava cercant una orientaci6 per a
les seves tecniques, el surrealisme va estimular la seva tendéncia
cap a allo imaginatiu i la va incitar a una actitud d’experimentacio
i ironia."

Aquella relaci6 es va alterar amb els grans canvis de la politica
mundial. El setembre del 1939 Franca i Gran Bretanya declaraven
la guerra a Alemanya. E1 1940 Alemanya ocupava Franca, i el 14
de juliol els nazis entraven a Paris. Durant els primers mesos del
conflicte els surrealistes es van dispersar; Péret va ser empresonat
el maig del 1940 per les seves activitats revolucionaries, i Remedios
fou detinguda en algun moment de l'hivern del 1940, si bé se'n
sap poc del seu confinament. Poc després comencava el cami cap
a lexili:

Me marché lo mas lejos que pude y fui a dar a un lugar que no
se puede llamar ni siquiera pueblo, a orillas del Mediterraneo, a
unos 10 km de Perpignan; en este lugar encontré a unos amigos
afortunadamente [...]. Entonces volvi a Paris en un vagén de tren
de esos para transportar caballos, en donde permaneci 6 dias en
compania de otras 35 personas [...]. Una vez en Paris trabajé en lo
que pude y fui madurando mi plan para venirme a América; [...]
después de pasar siete meses en Paris encontré la oportunidad de
irme a Marsella, tinico lugar en donde podia haber una posibilidad
de embarque. Llegué a Marsella mas muerta que viva a fuerza de las
carreras y sustos que suponia atravesar la linea de la demarcacion
entre la Francia ocupada y la otra parte mal llamada libre, porque
en ésta es donde empezaba lo peor.?

En una Marsella repleta de refugiats, i a 'espera d’abandonar
Franca, Remedios i Péret es trobaven a la vil-la Air-Bel amb altres
artistes, mentre el Comité Américain de Secours aux Intellectuels,
dirigit per Varian Fry i Daniel Bénédite, treballava per aconseguir
papers i passatges per als intel-lectuals antifeixistes que fugien de
la guerra. Mentre esperaven els papers, van compartir amb els seus
amics poetes i pintors el Joc de Cartes de Marsella i ’elaboracio
de nombrosos «cadavers exquisits». Finalment, després d’un any de

19 Janer A. KarLan, Viajes inesperados, cit. p. 67-69.
20 Carta de Remedios Varo referida a la nota 14.
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la seva arribada, i en una situacié progressivament empitjorada,
la parella va aconseguir marxar. El 20 de novembre van sortir de
Casablanca, a bord del Serpa Pinto, construit com un comode
transatlantic, perd que s’havia convertit en una mena de vaixell
de carrega. Amuntegats a les bodegues, abandonaven Europa en
una travessia transoceanica que recorda la que van fer André Breton,
Claude Lévi-Strauss, Wifredo Lam i altres. I que recorda, també,
altres imatges que els mars ens retornen dia rere dia, seixanta-cinc
anys més tard.
Sobre aquell viatge, escrivia Remedios:

Una vez me vi embarcada, respiré, pero [...] como el barco llevaba
unas cuatro veces mas viajeros de los que cabian normalmente,
nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que
es estar en una bodega de un barco con otras cien personas y con
unas temperaturas tropicales, sin contar el mareo; yo no lo pude
aguantar y agarré mi colchoneta y me subi a cubierta, donde hice
todo el viaje.*

Després de mesos de persecucions i d’angoixa,? i ferida Panima
per dues guerres, Remedios arribava a Mexic, a finals del 1941,
en companyia de Benjamin Péret. Mai no va tornar a trepitjar
Espanya.

2. MEXIC, DEL PRIMER TEMPS D’EXILI A LA «<DECADA PRODIGIOSA»

En introduir el primer apartat he indicat que s’imposava la
perspectiva biografica, mentre que en aquest punt tracaré un
recorregut menys detallat. Sobrevolaré ara la decada del 1940 per
aterrar quasi directament en la del 1950, la «decada prodigiosa»
de Remedios Varo. Del sobrevol damunt dels anys quaranta
mencionaré tan sols alguns aspectes.?

2 Ib.

22 Sobre el periode a Marsella, vegeu Janer A. Karian, Viajes inesperados,
cit. p. 74-82.

% Janet A. Kaplan desenvolupa cada activitat i cada relacié que indico (i
moltes altres que no indico) en el capitol quart de la seva monografia citada
a la nota anterior, p. 85-117.
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Arribada a Mexic, la parella es va relacionar amb alguns exiliats
espanyols, si bé va mantenir un tracte molt freqiient amb els artistes
centreuropeus. Remedios va tenir una gran relaci6 amb Leonora
Carrington, que s’havia installat a Mexic després d’'un llarg i dolorés
periple. Amb l'escriptora i pintora anglesa va establir un vincle de
profunda complicitat. Durant els primers anys d’exili Remedios Varo va
disminuir la seva activitat pictorica i, en canvi, va centrar la seva atencio
en lescriptura,® una manera de donar sortida a la seva creativitat que
havia practicat des de petita. El 1942 va escriure Lady Milagra, una
novella curta sobre el poder magic de les dones. Fins al 1953, any
en que va retornar a la pintura de forma exclusiva, va treballar en
nombroses ocupacions. Aquells anys no van ser gens facils (Varo i Péret
havien arribat sense diners ni feina) i va acceptar tota mena de treballs,
tot allo que se li presentava, per tirar endavant la familia —Péret i els
gats, una altra de les seves passions. Va participar en la construccié de
diorames per a I'oficina britanica de propaganda antifeixista i va treballar
fent publicitat per a la firma Bayer; va traduir, va decorar mobles i va
restaurar ceramica. El 1942 va dissenyar amb Esteban Francés el vestuari
per a l'espectacle de Marc Chagall, Aleko, i amb Leonora Carrington, el
de La folle de Chaillot de Jean Giraudoux i el d’El gran teatro del mundo
de Calder6n de la Barca. També participa en exposicions surrealistes,
com l'organitzada el 1942 a Nova York per Marcel Duchamp i André
Breton, amb el titol The First Papers of Surrealism, o la International
du surréalisme celebrada a Paris el 1947.

Benjamin Péret impartia classes, traduia i escrivia, fins que
va tornar a Franca a finals del 1947; per a ell no hi havia cap
altre lloc per a viure. Remedios, en canvi, no volia marxar; no
es veia vivint a Franca ni podia tornar a Espanya amb passaport
republica (quan Franco va obrir una mica la ma tampoc no va
tornar ni tan sols de visita). Es va separar, aixi, de Péret, amb qui
s’havia casat a Mexic i a qui ajuda economicament fins i tot molts
anys després.?

% Sobre l'expressio literaria de Remedios, vegeu ReMEDIOS VARrRO, Cartas,
suefios y otros textos. Mexic DF: Era, 1997; i també FERNANDO MARTIN MARTIN, <A
una artista desconocida», dins Remedios Varo, cit. p. 21-23.

% Benjamin Péret va morir el 28 de setembre del 1959, sol i sumit en la
pobresa. Quan Remedios va viatjar a Europa, el 1958, un dels seus principals
objectius era veure el poeta, que estava malalt; i el va ajudar a pagar les
despeses causades per la seva malaltia.
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Des de final del 1947 fins al 1949 Remedios visqué a Venecuela,
on va viatjar acompanyada del pilot frances Jean Nicolle i de dos
amics. Alli es va reunir amb la seva mare i el seu germa gran, Ro-
drigo, cap de sanitat d’'una regi6. Obtingué una feina que implicava
fer estudis microscopics d’insectes parasitaris, com també realitzar
dibuixos per a I'is dels estudiants. En aquest treball calia una
exactitud extraordinaria per representar els detalls més minims,
i aix0 va fer-li descobrir un mén en miniatura que havia d’influir
profundament en la seva obra posterior. El 1949 torna a Mexic, i
durant un quant temps va continuar fent feines comercials. L'any
1952 s’uni a Walter Gruen, refugiat politic austriac i empleat,
en aquells moments, d’'una petita empresa. Remedios va deixar
finalment les feines que ’havien ocupada durant anys, i es dedica a
«pintar en serio» i a posar en practica les nombroses idees que havia
anat incubant, moltes d’elles madurades en intensa col-laboracio
personal i artistica amb Leonora Carrington.? Es a partir d’aquesta
epoca que Remedios Varo crea les obres que la fan coneguda com
a pintora.

L’expressi6 «decada prodigiosa», que apareix en el titol d’aquest
apartat, va ser utilitzada per Fernando Martin per a assenyalar
I'espai de temps, 1953-1963, en qué Remedios va construir un
univers on es van difondre el prodigi i allo meravell6s.”” Nos sor-
prende porque pint6é sorprendida», escrivia Octavio Paz en el bell
poema que li va dedicar.® Segons Lourdes Andrade: «El espacio
pictérico creado por Remedios, en el que conviven la nitidez y
las tinieblas, contiene las caracteristicas de heterogeneidad y de
carga simbolica que distingue el recondito espacio del mito. En
este ambito, estructurado a semejanza de la configuracion celeste,

2 Victoria Combalia relata que Leonora Carrington (n. 1917) va assegurar-
li, en una entrevista realitzada a Mexic l'any 2004, que Remedios I’havia
copiada forca. Mai no ho sabrem, pero. Sovint, en el joc de les influéncies,
s’acaba no sabent qui copia qui. Vegeu l'interessant llibre de Victoria Combalia,
Amazonas con pincel. Vida y obra de las grandes artistas del siglo XVI al siglo
XXI. Barcelona: Destino, 2000, p. 187.

%7 FERNANDO MARTIN MARTIN, <A una artista desconocida», dins Remedios Varo,
cit. p. 18.

# Ocravio Paz, «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo». Poema
datat a Nova Delhi el 1965 i publicat a Ocravio Paz, RoGER CAILLOIS i JULIANA
GonzALEz, Remedios Varo. Méxic DF: Era, 1960, p. 9-10; aquesta fou la primera
monografia sortida a la llum a Mexic.



REMEDIOS VARO REVISITA EL SOMNI MITIC 115

cada punto adquiere un valor significativo y ritual.»® La pintura
de lartista mostra clarament I’atraccié que els mites exercien
sobre ella. ;I com responia Remedios a la crida d’aquesta atracci6?
Les paraules de Paz, Remedios no inventa, recuerda. Pero ¢qué
recuerda? Esas apariencias no se parecen a nadie», podrien fer-
nos témer, referides als mites, la impossibilitat de reconeixer els
personatges «cantats» per la pintora-poeta i el que simbolitzen, pero
no és aixi. L’artista evoca figures divines i heroiques, revisant-les
lliurement i personalment, no per invalidar-les, siné per oferir-ne
nous recomptes capagos de commoure.

Remedios acudia a les cultures més diverses i en prenia tot el
que li semblava que contenia una saviesa genuina reveladora de
Pexistencia de veritats perennes i universals. Seduida per la creenca
orfica, que afirma la immortalitat de ’anima a partir del mite del
déu nen Dionis desmembrat pels Titans, i que mostra la natura
divina de ’anima humana, Remedios orientava la seva mirada cap
als textos hermetics per cercar-hi la confirmaci6é d’aquesta natura.
Alli, en efecte, podia llegir: Magnum miraculum est homo, animal
adorandum atque bonorandum (Asclepius, 6). Segons Juliana
Gonzalez, filosofa mexicana i amiga de lartista, el Baghavad-Gita,
el Yi Jing, la cabala, el sufisme, el budisme zen, Mestre Eckhart,
I'Apocalipsi de sant Joan, Jung, Gurdjieff, Ouspensky, 'alquimia...,
foren llibres, autors i fonts de saviesa subjacents en la seva obra o
que van animar la seva creacio, i en els quals 'autora s’«extraviava»
constantment per explorar la sincronia universal, la logica causal
que —segons creia— enllaca els fenomens.** Remedios Varo per-
seguia descobrir I’afinitat entre els objectes, entre els éssers i entre
els éssers i els objectes.

Com adverteix Juliana Gonzalez: (Para Remedios, como para los
antiguos sabios, la naturaleza estd escrita en nimeros y contiene

% Vegeu LourDes ANDRADE, <Los tiempos maravillosos y aquéllos que los
habitaron», dins Remedios Varo. Arte y literatura, cit. p. 38. Lourdes Andrade
(1952-2002) és autora de Remedios Varo: las metamorfosis. Mexic DF: Circulo
de Arte, 1996. La reconeguda investigadora mexicana va ser atropellada a
Chilpancingo, on es trobava per presentar el seu llibre Leyendas de la novia
del viento: Leonora Carrington escritora, assaig sobre l'obra literaria de
Carrington publicat a Mexic DF: Artes de México, CNCA, 2001.

30 JuLiana GonzALez, Mundo y trasmundo de Remedios Varo», dins Remedios
Varo. Madrid: Fundacién Banco Exterior, 1988, p. 34-35.
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ciertamente una misteriosa armonia y, en definitiva, una esencial
coincidencia de los opuestos. Por eso, es tarea suprema la busqueda
paciente y silenciosa de la “consonancia” basica que existe entre
los cuerpos geométricos, las plantas, las féormulas matematicas, los
sonidos.» La gran questié de l'artista és la unitat cosmica i, una
conseqiiencia derivada d’aquesta unitat, les interconnexions ocultes
del mon, dels diversos plans de la realitat.’ Segons proclamava
Octavio Paz: «El tema secreto de su obra: la consonancia —Ila
paridad perdida.»** Vivia en l’exploracié constant de claus, de
revelacions, per comprendre significats ocults de I'ésser i de la
vida. Lluitant sempre per fondre alldo mitic amb allo cientific, allo
sagrat amb alld profa, el joc de Remedios Varo és un joc poetic
en el qual les aparences, les analogies i les correspondéncies,
gairebé tangibles en els quadres, tenen una existéncia efectiva en
Pestructura mental de ’autora.

Remedios es va dedicar a exposar lentament i amb una aparent
claredat les «rapidas apariciones»,* una «laredat> que no hauria de
fer-nos jutjar el seu treball amb un criteri simplista, ja que darrere
s’hi oculta sovint un profund significat artistic i filosofic.* Tenia una
paciéncia infinita per a crear; deia que visualitzava el quadre abans
de comencar, i després tractava d’ajustar-lo a la imatge que s’havia
format. En la seva obra es poden distingir les fases de creacio,
d’esbos, elaboracié del suport i petits estudis previs a la versid
definitiva (alguns de la mateixa mida del quadre en paper de calc,
que sobreposava a la tela o a la planxa de masonite). En el seu
treball la pintora se servia de la decalcomania,® del fumage® i del

31 Ib. Vegeu també Teresa DEL CONDE, «Los psicoanalistas y Remedios», dins
Remedios Varo. Catdlogo razonado / Catalogue Raisonné, cit. p. 17-26.

32 Ocravio Paz, «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo», cit. p. 9-10.

3 Cf. els versos del poema citat d’Octavio Paz, dedicat a Remedios: Pintar
lentamente las rapidas apariciones» i «Pint6é en la Aparicidn, la Desaparicion».

34 FERNANDO MARTIN MARTIN, «Una artista desconocida», dins Remedios Varo,
cit. p. 25.

% Decalcomania: técnica pictorica que consisteix a aplicar guaix negre so-
bre un paper que es col-loca damunt d’un altre full tot exercint-hi una lleugera
pressio; els fulls es desenganxen abans no s’eixuguin.

3 Fumage: terme amb qué es coneix la técnica plastica consistent a obtenir
formes inesperades a partir de la flama d’'una espelma: amb el seu fum es
tracen linies emmascarades sobre un paper previament acolorit. Es tracta, per
tant, d’'un recurs automatista.
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Jrotagge,*” tecniques molt utilitzades pels surrealistes, a partir de
les quals l’atzar irrompia en ’obra. Immediatament, pero, el minu-
ci6s pinzell de Remedios exercia un ferm control artistic sobre la
pintura per tal d’obtenir una profusié de detalls de superficie que
realcessin la imatge desitjada.

Remedios Varo és una pintora de cavallet, de depurada tec-
nica pictorica i inexhaurible curiositat. Gran observadora i expe-
rimentadora, els qui la van coneixer afirmen que s’asseia set o vuit
hores diaries davant del mateix quadre, a vegades durant mesos.
Relatava esdeveniments i planejava els treballs amb gran me-
ticulositat; pintava detingudament, concentrada en intimes escenes
fantastiques. Algunes de les seves obres, summament descriptives,
plenes de simbols i detalls, recorden els llibres d’hores i les
miniatures, i fou precisament per aquesta caracteristica que rebé
les critiques de determinats sectors, que la presentaven com una
pintora diteraria», limitada per 1’aspecte narratiu.

La mirada adolescent que, en el Museo del Prado, s’aturava
sorpresa davant d’El jardi de les delicies, reverteix un cop i un
altre sobre la propia obra. L'artista es deixa influir pel gran pintor
flamenc, d’imaginacié enciclopedica, i s’Tamara de la seva mescla
de realitats, somnis i colors. Una altra font decisiva d’influéncia fou
Goya, de qui hereta, entre altres coses, les figures voladores dels
Caprichos i els Disparates. Perd, com assenyala Janet A. Kaplan,
allo que la pintora absorbi del geni aragones fou sobretot P'actitud
general davant I’art: Goya va legitimar per a ella, com ho havia fet
El Bosco, la idea de buscar en la propia imaginacié la principal, i
essencial, font d’inspiraci6.*®

37 Frotagge: terme amb que es coneix la teécnica plastica consistent a obtenir,
en dibuix i gravat, formes a I'atzar a partir d’'una superficie irregular: en fregar
amb l’ajut d’un llapis sorgeixen sobre el paper una serie de testimonis de les
seves rugositats; es tracta, per tant, d’'un recurs automatista.

38 Janer A. Karian, Viajes inesperados, cit. p. 205-206. Tot i que Remedios
recorria repetidament a models europeus com a fonts de la seva imatgeria,
també es va nodrir profundament de I'’energia mistica i 'esperit d’allo fantastic
pregonament arrelats a la cultura indigena de Mexic. Vegeu Janer A. KAPLAN,
«Encantamientos domésticos: la subversion en la cocina», dins Remedios Varo.
Catdlogo Razonado / Catalogue Raisonné, cit. p. 36. De l'obra manierista
tardana d’El Greco, molt influida per lestilitzacié bizantina, la pintora va
prendre I'allargament del cos, que arriba a convertir-se en una de les seves
principals caracteristiques.
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3. MIRAR UNS QUADRES

La pintura es una presencia constante, existe
para mi, ha existido siempre, como un lugar
privilegiado donde detener la mirada.

MARIA ZAMBRANO

Des del moment en que es va dedicar plenament a la pintura, la
produccié de Remedios constitueix un efica¢ mirall de les seves
preocupacions i una mostra dels seus recursos i de les seves expe-
riencies després d’un llarg procés d’aprenentatges. El 1955 es va
presentar a una exposicié col-lectiva a la Galeria Diana de Ciutat
de Mexic i I'exit obtingut va fer que la invitessin a fer-ne una
d’individual I’any segiient a la mateixa galeria. A partir d’aleshores,
i fins a la seva mort, 'any 1963, va exposar regularment a Meéxic i,
sobretot, va proposar un potent discurs estetic que va molt més enlla
d’un pur formalisme: instrument de percepcié i de coneixement,
en Remedios Varo l'art és saviesa.*®

I dins d’aquesta saviesa —com deia— l'univers mitic ocupa un lloc
principal, segons es despren de la contemplacié de les seves obres.
Es per aixd que proposo mirar-ne algunes, lentament, inspirant-
nos en la manera que ella tenia de pintar-les. Els quadres triats per
a mostrar les formes en que es diuen els mites en la pintura de
Remedios Varo sén: Mujer saliendo del psicoanalista, El trovador,
Ascension al monte andlogo, Exploracion de las fuentes del rio
Orinoco, Creacion de las aves i Naturaleza muerta rvesucitando.

Comencaré citant un comentari de Remedios a una de les se-
ves teles. La pintora tenia el costum d’enviar al seu germa Ro-
drigo fotografies de les seves pintures acompanyades de breus
descripcions, i aquestes son les paraules que acompanyaven Mujer
saliendo del psicoanalista:

Esta sefora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su
padre (como es correcto hacer al salir del psicoanalista). En el cesto
lleva otros desperdicios psicolégicos: un reloj, simbolo del temor de
llegar tarde, etcétera. El doctor se llama Dr. FJA (Freud, Jung, Adler).%

¥ Com afirma alga que la va coneéixer molt: vegeu JuLiana GonzALEZ, Mundo
y trasmundo de Remedios Varo», dins Remedios Varo, cit. p. 38.

4 Les descripcions han estat recollides en diversos llibres; per exemple, dins
Remedios Varo. Catdlogo Razonado / Catalogue Raisonné, cit. p. 111-120; 118.
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Mugjer saliendo del psicoanalista*

Una figura femenina, de cabellera blanca o ros plati, és la pro-
tagonista absoluta del quadre. Va vestida amb una capa verda que
li cobreix mig rostre, rostre que apareix duplicat, com si fos una
mascara, en els plecs de la capa. Rostre i reflex tenen, tots dos, la
boca velada. L'escena es desenvolupa en un petit pati i la dona
té darrere seu un consultori: en el llindar hi ha una placa en la
qual, fent un joc amb les inicials de Freud, Jung i Adler, es llegeix:
«Doctor Von FJA psicoanalista». Sosté, amb la ma esquerra, la punta
de la barba d’'un home i esta a punt de deixar caure el cap en un
pou circular —¢o una font’— on es reflecteix. La dona du a la ma
dreta un petit cistell.

Com hem llegit a la descripcié que en fa lautora, 'acte que
la protagonista de la tela es disposa a realitzar és el que s’ha de
fer en sortir del psicoanalista: «es [lo] correcto». Aquesta pintura
ha generat nombrosos comentaris que especulen sempre sobre la
identitat del cap de que s’esta desfent la dona: ;és el pare?, o el
psicoanalista?, el «pare surrealisme»?, ;0 bé el marit? (val a dir que
la imatge recorda el rostre de Benjamin Péret); 0 potser es tracta
de desprendre’s d’una autoritat o d’'una epoca de dependencia? En
el cistell, que conté «otros desperdicios psicologicos», s’identifica
un rellotge —stemps suspes?, stemps perdut?, spor al temps que
s’escapa?, ¢por de deixar escapar 'oportunitat?—; hi ha una clau
i una petita mitja lluna, simbol ancestral de la feminitat: ;les
considera també residus? La dona s’esta alliberant del seu «complex
d’Edip», perd conserva algunes deixalles, objectes que la lliguen al
«pare», dels quals encara ha de prescindir. Llencar el cap del pare
suposava invertir el tradicional drama edipic. Més que la rebel-li6
del fill, veiem la filla disposant-se a fer allo «que cal», en un ritu de
passatge per a afirmar la propia independéncia.

Remedios Varo va adoptar en diverses obres la transposicio
d’herois mitics masculins a formes femenines. Valgui com a exemple,
tot i que no es reprodueix aqui, una refulgent Minotaure,* digna
filla de Pasifae (da que brilla per a tots», epitet de la deessa de la
lluna). El personatge sosté una clau que ha d’obrir un pany que

4 Cf. infra p. 127: lamina 1.
4 Vegeu-la a Janer A. Karian, Vigjes inesperados, cit. p. 184.
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flota al fons del quadre. Té cos de dona i cap d’animal, perd no és
monstruosa com Asterio, ans al contrari; les seves banyes recorden
la mitja lluna d’Artemis-Diana i, lluny de viure tancada per sempre
més, esta a punt de sortir del laberint, perque en té la clau. Tot
i la caracteristica androgina o asexuada de moltes de les figures
que protagonitzen les teles de l'artista, en aquestes transformacions
mitologiques Remedios tenia cura de fer ressaltar I'anatomia fe-
menina de les heroines. D’aquesta manera, bo i conferint-los auto-
ritat heroica, els transferia forca més enlla dels limits establerts a les
dones.

Passem ara a una tematica de gran preseéncia en ’obra de la pin-
tora, com és el viatge. Amb rad assenyala Fernando Martin que el
viatge és una de les obsessions més reiterades en Remedios Varo,
justificant-se tant per raons biografiques com, sobretot, per ’anhel
de transcendir cap a un coneixement superior. Tot viatge respon
a una necessitat material o interior, i ’obra de l'artista és plena
d’aquestes inquietuds i experiéncies.” Los viajeros representan
gentes que buscan llegar a un nivel mas alto espiritual», escrivia
en una de les descripcions a qué abans m’he referit.* Per a ella el
viatge no és mera translacio, siné exercici d’iniciacié a la saviesa.
Sén moltes les obres de Remedios protagonitzades per herois i
heroines que emprenen la seva odissea espiritual amb diferents
mitjans. Vegem-ne alguns.

El trovador®

El personatge principal d’aquest petit quadre és en ple transit, pero
no sembla tenir pressa. Navega per un riu serpenti, a través d’'un
bosc magic d’arbres que semblen terrestres i aquatics a la vegada,
en un mitja de locomoci6 fantastic, una nau-sirena dotada de vi-
da, gairebé automotriu. Ple de vida és també el bosc, en el qual
observem unes aus fantastiques de dimensi6é extraordinaria que
recorden El Bosco.

¢Qui deu ser aquest jove «trobador» que viatja dempeus? Advertim
en ell elements d’Apol-lo; també d’Odisseu i d’Orfeu. Com tants

43 FERNANDO MARTIN MARTIN, «Una artista desconocida», dins Remedios Varo,
cit. p. 27.

4 Remedios Varo, cit. p. 111-120; 112.

% Cf. infra p. 128: lamina 2.
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herois mitologics, toca un instrument de corda, format pels cabells
de la sirena, dolorosament tesats per la pinta —un dels atributs del
geni mari. Instrument de tretze-catorze cordes, dmpossible» lira
sense bracos. Potser és Apol-lo el passatger de la barca. L'arc que
sosté amb la ma dreta, i amb el qual toca, és, juntament amb la lira,
el principal atribut del déu del vaticini i de la musica. Déu pastoral,
els seus amors amb les nimfes i els joves metamorfosats en arbres i
flors el vinculen intimament amb la vegetacié. ;Podria ser una nimfa
el personatge encaixat dins I'arbre, quasi transformat en arbre, que
en el costat esquerre del quadre toca 'aulos doble? I els animals
que acompanyen aquesta figura, sno deuen ser els cignes sagrats
que sobrevolaren l'illa de Delos el dia que va néixer el déu?

Ascension al monte andlogo
Exploracion de las fuentes del rio Orinoco?

Es probable que I'Ascension al monte andlogo sigui una de les
obres que millor expressen el sentit simbolic del viatge iniciatic.
S’inspira en Le mont analogue, una novel-la de 'escriptor frances
René Daumal, en la qual es narra un viatge cap a una muntanya
que, suposadament, uneix la terra i el cel. Remedios ens presenta
un heroi solitari que remunta el corrent d’un riu i ens el descriu de
la seglient forma:

Como veis, ese personaje estd remontando la corriente solo, sobre un
fragilisimo trocito de madera y sus propios vestidos le sirven de vela.
Es el esfuerzo de aquellos que tratan de subir a otro nivel espiritual.

L’aigua flueix miraculosament cap amunt i el personatge que, com
hem llegit, navega sobre un petit i fragil tros de fusta, aconsegueix
desplacar-se gracies al propi» vestit, que inflat pel vent es transforma
en veles. Viatge, doncs, contra corrent, mogut per una for¢a interior
capag de transcendir amb el propi ale. El cami pot ser, en efecte, arid
i molt llarg.

Per la seva banda, la protagonista de I’Exploracion de las fuentes
del rio Orinoco és una intrepida viatgera, elegantment vestida amb
gavardina i barret negre, que busca l'origen del riu. La cerca de

4 Cf. infra p. 129: lamina 3.
47 Cf. infra p. 130: lamina 4.
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laigua ha determinat el seu viatge, i s’ha embarcat en un mitja de
locomoci6 fantastic, una mena d’armilla perfectament dissenyada,
transformada en un petit vaixell. Vehicle pot ser qualsevol cosa,
sobretot les propies vestidures, com ja hem vist. Tot mou, tot pot
unir.”® L’heroina ha viatjat sola —amb bruixola i apunts a la butxaca
de 'armilla — vaixell— a través d’espessos boscos inundats i ha des-
cobert un arbre buit que amaga una copa de cristall assequible
unicament als iniciats. Del nou Grial raja, inesgotable per a qui ha
sabut trobar-lo, el liquid magic que alimenta el riu.

Remedios Varo es va implicar profundament en la recerca espi-
ritual. Llegia textos metafisics i hermetics, estudiava diferents tradi-
cions mistiques, bo i perseguint la transformaci6 de la consciéncia
per assolir allo transcendent; pero fou l'art el que li va permetre
percebre la veritable transcendeéncia. Una de les obres que millor
revelen aquesta percepcio és Creacion de las aves.

Creacion de las aves®

En una intensa imatge d’energia transformadora, Creacién de las
aves representa un personatge femeni, mig cientific, mig artista. La
solitaria protagonista ha pres la forma d’una dona — oliba —simbol
de la Saviesa— que pinta amb un pinzell connectat al cor a través
d’'un instrument de cordes. A l'altra ma sosté una lent d’augment
triangular, utilitzada per a intensificar la llum d’un estel llunya que
entra per una petita finestra. Seguint el compas de 1’0rgan ritmic,
la mitica creadora pinta ocells amb una paleta de colors primaris;
un cop acabats, els il-lumina amb la llum recollida i ampliada per
mitja de la lent —que remet al prisma de Newton— i els infon vida.
«Animats», els éssers alats surten del paper i volen lliurement cap
a la finestra. Algun d’ells sembla preferir romandre a I'habitaci
amb l’artifex.

En crear les aus i dotar-les de vida, la pintora s’alinea amb la
tradici6 dels artistes mitologics, com Pigmalié i Dedal. I, com escriu
Janet A. Kaplan, en plasmar la imatge de la dona - oliba — artista

4 Vegeu JuLiaNna GonzALez, <Mundo y trasmundo de Remedios Varo», dins
Remedios Varo, cit. p. 36.
# Cf. infra p. 131: lamina 5.
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que crea mitjancant la conjuncié del color, la llum, el so, la ciéncia
i Part, Remedios mostrava la imatge mateixa de la creativitat a la
qual aspirava.>

A T'altim, he escollit per mirar aqui la darrera aportacié pictorica
de Remedios Varo. L'any 1963, poc abans de morir, acabava un quadre
de discurs molt dens: una natura morta; ressuscitant, pero.>

Naturaleza muerta resucitando?

Signe de la dimensi6é cosmica de la seva imaginacid, la Naturaleza
muerta resucitando és una de les poques pintures —entre les obres
conegudes de Remedios— que no integra cap figura humana. La
tela ens mostra una arquitectura amb successius arcs ogivals que
coronen I'nica obertura, al fons, que comunica I'espai intim amb
Pexterior. Al mig, una taula amb tovalles, vuit plats, diverses fruites
i una espelma encesa que presideix el centre, una «natura morta»
que ha canviat I’estat inanimat per una mobilitat freneética.>® Tot
ha sortit projectat i representa un sistema quasi heliocentric que
expressa el renaixement de la natura. Cosmos en clau analogica, les
fruites s’han convertit en planetes i dansen en diferents orbites al
voltant de la flama central, energia capa¢ de mantenir els cossos en
moviment a la manera de nous astres. Les magranes —les magranes,
precisament, les llavors de les quals es consideraven representants
de la fertilitat, i el fruit sencer, simbol de les deesses dels misteris,
Demeter i Persefone— rebenten i vessen els seus grans. En arribar
a terra germinen, arrelen, creixen... Tornaran a fructificar: no hi ha
vida sense mort en la cosmovisié de 'autora. Regenerant-se, doncs,
I'univers plasmat per lartista —en la que havia de ser la darrera
obra— celebra amb impetu les forces cicliques de la natura, i
esdevé, aixi, un esplendid resum-llegat del seu pensament.

0 JANET A. KaPLAN, Vigjes inesperados, cit. p. 181-182.

1 Segons testimonis, poc després d’acabar de pintar Naturaleza muerta
resucitando, va manifestar a 'amic i també pintor Gunther Gerszo el desig de no
voler viure més. Vegeu FERNANDO MARTIN MARTIN, «Una artista desconocida», dins
Remedios Varo, cit. p. 30, que assenyala Peter Engel com a font d’informacié.

52 Cf. infra p. 132: lamina 6.

>* Una imatge que ens recorda la daliniana Natura morta vivent.
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