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PRESENTACIÓ

Aquest llibre aplega les intervencions de la Jornada internacional 
«Del Mite als mites», organitzada per l’Aula Carles Riba i celebrada 
a la Universitat de Barcelona el 10 de març del 2006. La Jornada 
es va presentar com una trobada entre especialistes de diferents 
àrees de coneixement per reflexionar sobre un concepte, el Mite, 
que ha vertebrat bona part de la cultura occidental des dels 
seus orígens fins avui dia. Al llarg de la història, els mites de 
l’antiguitat han estat presents en disciplines i ciències tan diverses 
com la literatura, la psicologia, la filosofia, la sociologia i les arts 
plàstiques, entre d’altres. La jornada es proposava d’abordar l’ús, 
i ben sovint l’abús, que se n’ha fet dins alguns d’aquests àmbits 
en unes èpoques determinades. 

La Jornada internacional «Del Mite als mites» va representar 
la continuació del darrer simposi organitzat fins aleshores per 
l’Aula Carles Riba, «Mites clàssics en la literatura catalana moderna 
i contemporània», celebrat el 24 i el 25 de febrer del 2004 a la 
Universitat de Barcelona, amb l’objectiu d’ampliar la perspectiva 
d’estudi dels mites amb la presència d’especialistes en altres 
disciplines diferents de la filologia.

L’Aula Carles Riba, reconeguda com a Grup de Recerca Con
solidat de la Generalitat de Catalunya, va tenir una primera etapa 
als anys setanta a la Universitat de Barcelona, i va reprendre el 
seu funcionament el 1998 amb professors de filologia catalana 
i filologia grega de la mateixa Universitat de Barcelona i de la 
Universitat de Lleida, als quals se n’han afegit de la Universitat 
de Girona i de la Universitat Oberta de Catalunya. Actualment 
està integrada per: Carles Miralles, president; Rosa Cabré i Mont
serrat Jufresa, directores; Roger Canadell, Carles Garriga, Eulàlia 
Miralles, Josep Murgades i Jaume Pòrtulas, vocals; i Jordi Malé, 
secretari.





LES RAONS DEL MITE

Lluís Duch

Antropòleg
Monestir de Montserrat

Introducció

En tots els moments de la cultura occidental, per acció o per re
acció, d’una manera explícita o d’incògnit, el mite hi ha estat 
present. Gairebé es pot afirmar que no hi ha cap període de la 
nostra cultura en el qual, directament o indirectament, els universos 
mítics no hagin mostrat la seva equivocitat característica. Sovint, la 
desmitització dels mites aliens ha anat acompanyada de tendències 
remititzadores en el si de la pròpia cultura, potser perquè la cons
titució de l’ésser humà és logomítica, la qual cosa implica que 
sempre es troba situat en inacabables processos de desmitització 
– remitització, és a dir, d’aplicació del logos al mite i del mite al 
logos. Ara mateix, però, des de fa trenta o quaranta anys, l’interès 
pel mite ha augmentat d’una manera vertiginosa i, molt sovint, amb 
una intensitat que era impensable en els anys cinquanta del segle 
xx. Tant a nivell popular com erudit, es pot dir que el mite exerceix 
una fascinació que, en alguns casos, gairebé es pot qualificar de 
patològica (Nethöfel). Segurament que l’anàlisi aprofundida del 
perquè de l’actual interès pel mite ens donaria algunes pistes prou 
interessants per a copsar alguns trets característics de la fesomia de 
la societat dels nostres dies. És molt versemblant que la crisi actual 
de la raó i de la història i un cert retorn de la gnosi com a «religió 
mundial» (Weltreligion), segons l’expressió de Gilles Quispel, si
guin elements molt importants per a explicar per què el mite, tant 
en l’acadèmia com en la vida quotidiana, ha esdevingut un dels 
objectes privilegiats d’estudi d’antropòlegs, historiadors, crítics lite
raris, filòsofs, politòlegs, psicòlegs, etc. Fa molt pocs anys, Hans 
Blumenberg feia notar que, a diferència d’una cinquantena d’anys 
enrere, una de les notes més significatives del nostre temps era, 
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tant en clau religiosa com secular, el seu caràcter antiescatològic, la 
renúncia a la història (sobretot, a la història com fou compresa en 
el segle xix) com a factor determinant de l’existència humana. Això 
era, segons el seu parer, la causa fonamental de la curiositat que ara 
desvetllaven els universos mítics. Cal afegir que, en el passat i en 
l’hora present, les interpretacions del mite són innombrables. De la 
mateixa manera que, en les altres ciències humanes, les premisses 
i els prejudicis de l’intèrpret tenen una incidència molt important 
en l’objecte d’estudi i en les seves interpretacions. D’una manera o 
d’una altra, el «factor biogràfic» sempre s’hi troba present i és, en 
el fons, indefugible i, amb molta freqüència, determinant per als 
plantejaments i per a la mateixa solució de la problemàtica. 

En aquesta exposició, només podrem tenir en compte alguns 
aspectes de la problemàtica entorn del mite. Aquesta problemàtica té 
unes dimensions realment oceàniques que, a més, són susceptibles 
de ser abordades des de totes les disciplines que per comoditat 
apleguem sota l’epígraf de «ciències humanes». No entraré, per 
exemple, en la qüestió de la definició del mite perquè, segons la 
meva opinió, el mite, fonamentalment, és una continuada represa 
narrativa, que es porta a terme en la varietat d’espais i de temps 
dels éssers humans i dels grups humans d’acord amb les exigències 
del context en el qual viuen i moren. Allò que, directament, inten
taré exposar es relacionarà amb alguns aspectes concrets de la 
interpretació del mite, tot dividint la matèria en tres apartats: 1) la 
lògica del mite; 2) la funció del mite; 3) els continguts del mite, i 
una breu conclusió.

1. La lògica del mite

Per a procedir a la interpretació del mite sembla que el primer pas 
que cal fer és discernir la «forma de pensament» (Denkform) que 
adopta i distingir-la de les formes i les maneres com el llenguatge 
quotidià, la ciència o la filosofia articulen els seus continguts i les 
seves interpretacions. D’entrada, es tracta d’una aproximació molt 
genèrica a la forma de pensament del mite que, en principi, no té 
en compte els continguts específics ni les funcions concretes de 
les narracions mítiques. És obvi que sí que es poden contrastar 
i diferenciar la descripció mitològica d’un fenomen natural (per 
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exemple, el tro i el llamp, la successió dels dies i de les estacions) 
i la descripció científica d’aquest mateix fenomen. Malgrat les 
enormes diferències que hi ha entre elles, en tots dos casos, 
aquestes dues aproximacions a la realitat, aquestes dues maneres 
de construir-la, fan funcions comparables: racionalització, previsió, 
assossegament, etc.; això sí, ho realitzen en uns nivells diferents, 
a partir, sovint, d’experiències diverses. Cal tenir en compte que 
l’home és un ésser perspectivista: perquè sol viure en diversos 
«mons de vida», per a apropar-se a la realitat (o per a construir-
la) pot adoptar simultàniament o successivament una o diverses 
perspectives. És important que ens fixem ara en el llenguatge 
del mite. Tant el mite com la ciència han d’emprar mediacions 
amb vista a la construcció psicològica i social de la realitat. Ernst 
Cassirer, en el primer volum de la seva Filosofia de les formes 
simbòliques, ens fa posar en guàrdia contra una concepció massa 
optimista de la ciència. Cal renunciar a l’esperança de poder 
atènyer d’una manera immediata i exhaustiva la realitat. Totes 
les objectivacions que ens proporciona la ciència són, en realitat, 
mediacions lingüístiques, i han de romandre mediacions sense 
arribar mai a atènyer definitivament la cosa en si. 

El llenguatge del mite constitueix la manifestació més directa i el 
material més immediat per a la seva anàlisi. El mite se’ns dóna en 
forma de narració (text, frase, termes). Com a text, el mite és narració. 
La forma narrativa posa en relleu que el mite es troba al marge 
de les consideracions de caràcter sistemàtic i teòric. Les narracions 
mítiques parlen de déus, herois, orígens, fenòmens de la naturalesa, 
etc., però no en donen cap explicació, cap generalització, cap teoria 
que pretengui tenir una validesa universal. Ací s’obre un camp molt 
ampli per a la investigació lingüística, que va més enllà del mite 
en sentit estricte i toca tangencialment la tipologia de les ciències. 
A nivell de la frase, la característica del mite és el discurs figuratiu 
i metafòric en oposició amb l’ús natural, «normal», del llenguatge. 
A nivell dels termes, pot investigar-se la lògica de la formació dels 
termes com, per exemple, els noms propis dels déus o dels herois, 
dels accidents geogràfics, etc.

Aquesta consideració ens condueix a la qüestió lògica i meto
dològica en l’estudi dels universos mítics. L’aspecte més important 
d’aquesta problemàtica és la intel·ligibilitat pròpia del mite. De la 
mateixa manera que les teories, el mite també porta a terme una 
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mena d’unificació, d’harmonització, de materials molt dispersos 
que tenen procedències molt diverses, i els dóna una certa cohe
rència narrativa, els fa narrables i transmissibles tot adoptant la 
forma de trama argumental. Per això és prou evident que allò 
que és característic del mite, a diferència de la ciència, és que el 
mite narra una història en lloc d’establir teories abstractes amb 
una intenció més o menys confessada de posseir una validesa 
intemporal. Les narracions mítiques informen sobre l’origen i el 
posterior desenvolupament dels fenòmens en lloc d’explicar-los a 
partir de causes i de lleis. S’interessen per les entitats personals o 
impersonals concretes (d’aquí la gran importància que posseeixen 
les genealogies) i pels esdeveniments aïllats, en lloc d’ocupar-se 
de regles i generalitats. El filòsof neokantià jueu Ernst Cassirer, 
un dels pioners dels estudis sobre el mite i el símbol en el primer 
terç del segle xx, posava en relleu l’estret lligam entre el mite i les 
formes de vida concretes de la societat: el mite, escrivia, es troba 
vinculat «amb la manera concreta de la percepció» (konkrete Weise 
der Wahrnehmung). Per regla general, el mite sol parlar de l’«abans 
del temps» i del «després del temps» (protologia i escatologia), en 
lloc d’interessar-se pel fonament i per la fonamentació de la realitat 
empírica de l’home i del món. Cal afegir que el mite barreja les 
relacions lògiques, les causals i les normatives en lloc de distingir-
les i d’establir-ne una gradació o classificació. Finalment, el mite 
s’acontenta amb l’enumeració i les derivacions contingents en lloc 
de les sistematitzacions i les fonamentacions.

Crec que la fórmula «narrar en lloc d’explicar» no s’ha de prendre 
en un sentit pejoratiu, encara que, en el transcurs de la història de 
la cultura occidental, la distància que ha pres la ciència respecte al 
mite s’hagi basat sovint en una devaluació de la narració enfront 
del concepte (Hegel). Un dels investigadors actuals més reconeguts 
dels universos mítics, Kurt Hübner, que prové del camp de la física 
teòrica, en el seu llibre Die Wahrheit des Mythos, posa en relleu 
que el mite, encara que tingui una altra lògica, no és en ell mateix 
irracional ni menys racional que la ciència. (És evident que per 
a considerar amb una certa amplitud aquesta problemàtica, ací 
hauríem de considerar àmpliament la qüestió del sentit i de l’abast 
de la raó.) Per tal de distingir entre mite i ciència cal emprar punts 
de vista pragmàtics, no fonaments lògics. És veritat que la visió 
del món que proposa la ciència és diferent de la que proposa el 
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mite. La diferència prové de la perspectiva que adopten l’una i 
l’altre. Crec que ací val la pena de tenir en compte l’advertiment 
de Nietzsche: la veritat no és un a priori, sinó que sempre és una 
qüestió de perspectiva, que té en la contextualització el seu punt 
ferm. Per això, entorn de la relació entre l’apropiació mitològica 
i l’apropiació científica de la realitat, pot afirmar-se que les seves 
lògiques diferents no depenen senzillament de formes diverses 
d’elaboració racional (diversos graus de racionalitat), sinó que més 
aviat són indicis de determinades actituds o perspectives davant el 
món quotidià i són l’expressió de determinades formes pràctiques 
de «llegir» la vida quotidiana. En les diverses etapes de la història 
de la humanitat, la «llegibilitat del món» de cada moment històric 
ha estat determinada per la diversitat de perspectives que han 
adoptat els humans en la diversitat d’espais i de temps. Crec que 
es pot dir que la qüestió de la lògica posa en qüestió la neutralitat 
i l’objectivitat de l’horitzó científic i teòric com a punt de partida al 
marge del «factor biogràfic» d’individus i col·lectivitats. Per això crec 
que pot afirmar-se que el mite no ha de situar-se ni en el camp de 
l’irracional ni en el camp del preracional, sinó que escenifica una 
altra forma d’exercici històric de la racionalitat pròpia de l’ésser 
humà. Seguint aquesta reflexió potser arribaríem a la conclusió que 
la raó humana és transversal, tal com ho proposa l’epistemòleg 
alemany Wolfgang Welsch.

Kurt Hübner és del parer que les seves investigacions sobre la 
lògica del mite no s’han de comprendre com a contribucions a 
la teoria del coneixement, sinó com a interpretacions (Deutung) 
transcendentals de la consciència mítica, que al mateix temps pre
tén l’articulació d’una ontologia del món mític. La lògica del mite, 
de la mateixa manera que la de la ciència, conté «un determinat 
esbós d’allò que pot aparèixer com a realitat i pot ser considerat 
veritable». Interessar-se per la lògica del mite significa investigar els 
trets fonamentals de la comprensió mítica de la realitat, determinar 
l’armadura ontològica fonamental que se sol considerar un a pri­
ori de tot esdeveniment mític, de tota figura mitològica. Els trets 
fonamentals del món mític són: 1) la vinculació universal entre totes 
les coses i entre tots els esdeveniments; 2) l’estructura genealògica 
de la realitat del món, de l’home i de les figures mítiques; i 3) les 
propietats del temps mític, el qual, en realitat, és una referència 
constant al «no-temps» (o al «temps d’abans del temps»). Hi ha 
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una segona mena de trets de caràcter més subjectiu que es poden 
resumir així: com configura i comprèn l’home el seu propi ésser en 
la planificació mítica del món.

2. La funció del mite

La majoria de les teories sobre el mite no es fixen en la seva lògica 
interna ni tampoc en les seves formes expressives, sinó en la seva 
funció pràctica en l’univers humà. ¿Què fan els individus i els grups 
humans quan narren mites?, ¿quina és la meta que persegueixen?, 
¿i quina és la funció (sovint, inconscient i no directament cercada) 
que compleixen? Amb una certa freqüència, el mite com a instància 
pràctica entra en contacte amb altres formes culturals com, per 
exemple, el ritu, el dret, la ciència, la història, la medicina, etc. 
En el fons, el mite, de la mateixa manera que la ciència, és un 
intent de l’ésser humà encaminat a fer habitable el seu món, tot 
bandejant (o, almenys, intentant-ho) les tendències vers el caos, que 
constantment l’amenacen. Crec que, pedagògicament, poden detec
tar-se tres grans tipus de funcions desenvolupades pel mite: funció 
epistèmica, social i antropològica. És a dir, el mite compleix una 
determinada funció en la nostra aprehensió cognitiva de la realitat, 
porta a terme una missió ben concreta per a la societat i per al 
mateix ésser humà com a tal.

Funció epistèmica. Es tracta de saber què porta a terme el mite 
com a mode de coneixement i d’exposició i de quina manera la seva 
contribució es diferencia de la de les altres formes de coneixement. 
El mite posseeix els trets d’una memòria històrica, que traça una 
mena d’esbós del passat del món i de l’origen d’un determinat grup 
humà. Descriu el món present tot posant en joc les forces i les lleis 
que li donaren consistència en els orígens i continuen sostenint-
lo en l’actualitat. Com a descripció del món, el mite no és una 
simple còpia del món, sinó una articulació i una sistematització, 
que fan possible l’orientació dels qui viuen en aquest món. Com a 
interpretació del món, el mite és al mateix temps engendrador del 
món i actua com a mitjà per a la descripció i l’autocomprensió de 
l’ésser humà.

Funció social. La gran majoria de les teories sobre el mite han 
remarcat com a fonamental la funció social del mite. L’etnologia, 
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les ciències de les religions i les teories de la cultura han subratllat 
l’ancoratge del mite en la vida de grups humans i pobles i, al 
mateix temps, han posat en relleu les peculiaritats de la memòria 
mítica en relació amb les exposicions seculars i científiques. Ja 
fa una colla d’anys, la Cambridge School of Anthropology va po
sar en el centre de les seves investigacions la connexió del mite 
i del ritual religiós. Des del punt de vista d’aquesta concepció, el 
mite es la contrapart lingüística d’una acció cultual, i esdevé com
prensible a partir d’aquesta acció. Per a un determinat grup humà, 
les funcions del mite es poden concretar, d’una banda, en una 
orientació comuna en els camins del món, en la definició i la 
fonamentació de costums i autoritats, i, de l’altra, en la identitat 
col·lectiva cap enfora del grup i en la seva legitimació cap endins. 
La memòria mítica associa en un tot el present del grup humà amb 
un esdeveniment fundacional, que assegura i legitima la situació 
present. Perquè es posseeix una clara consciència que el temps 
envelleix i, sovint fins i tot, envileix, és imprescindible restaurar 
el món en la seva primigènia bellesa i ordre, sobretot en la festa 
d’any nou.

Funció antropològica. És inqüestionable que la funció social 
que exerceix el mite es troba vinculada amb alguns aspectes 
antropològics especialment rellevants. El mite és una forma de 
plantejar narrativament les qüestions existencials que assetgen 
els humans des del naixement fins a la mort. La seva significació 
s’explicita, en part, com a fase de l’esdevenir membre del grup 
(per exemple, mitjançant els processos d’iniciació) i, en part 
també, com una quasi-filosofia de la història de la qual formen 
part els membres del grup com un tot organitzat i articulat. En 
el segle xx, alguns han explicat el mite com una etapa en el 
camí de l’autoafirmació humana. Així, per exemple, Theodor W. 
Adorno i Max Horkheimer, en l’obra fonamental Dialektik der 
Aufklärung (1944), veuen en el mite com una preforma de la 
Il·lustració, un pas vers l’autoafirmació del subjecte mitjançant 
la subjecció i l’espoli de la natura. En el seu Arbeit am Mythos, 
Hans Blumenberg manté una tesi semblant: el mite serveix per a 
«depotenciar» les angoixes arcaiques de l’ésser humà, el qual, per 
mitjà de la denominació, l’articulació i l’estructuració, sotmet i 
domina el que Blumenberg anomena «absolutisme de la realitat». 
En aquesta manera de veure les coses, la funció existencial del 
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mite es vincula directament amb el seu treball cognitiu per fer 
accessible el misteri del món. Ací es manifesta la tensa relació 
entre angoixa i recerca de seguretat com a impuls rector del desig 
de conèixer, el qual afecta, ni que sigui de manera mediata, la 
determinació de les relacions entre mite i filosofia. L’interrogant 
que s’imposa és: ¿en quina mesura el mite transformat en logos 
no es troba determinat pel mateix impuls humà que va posar 
en circulació el mite? No es poden oblidar les contribucions 
d’altres investigadors que han posat tot l’èmfasi en la negativitat 
humana, de la qual el mite seria al mateix temps l’expressió, 
l’experiència i la superació. Per exemple, Paul Ricoeur, amb la 
seva confrontació del mite amb el mal; o altres autors (Burkert, 
Vernant, Girard), que veuen en el mite no sols un mitjà de lluita 
contra la destrucció i el poder de les anomenades per Burkert 
Gegenpotenzen, «contrapotències», sinó també un mitjà apte per 
a la integració dels diversos nivells de l’ésser humà. En un sentit 
més ampli, Lévi-Strauss considera que el treball realitzat pel 
mite consisteix en la mediació entre natura i cultura.

3. Continguts del mite

Al primer cop d’ull sembla una missió impossible determinar 
amb una certa precisió de què parla el mite, quins són els seus 
continguts. D’una manera sovint caòtica, el mite es refereix a 
continguts que tracten de geografia, història, art, religió, costums, 
lleis, etc. Narra esdeveniments i formes de comportament que 
són importants per a la vida d’un grup humà determinat, però 
també es fa ressò, almenys vistes les coses des de fora, de 
coses trivials i sense importància. Per això és comprensible 
que, d’acord amb l’opinió corrent, se’l col·loqui en el calaix 
de sastre de la ficció, del fantàstic i algunes vegades, fins i tot, 
de la mentida. A més cal tenir en compte els canvis de sentit, 
aparentment incongruents, de les narracions mítiques i les 
exageracions de tota mena, la llibertat del discurs metafòric, etc. 
En resum: el mite parla de tot amb una verbositat ampul·losa i 
que, a vegades fins i tot, arriba a ser delirant, no coneix, com 
acostuma a esdevenir-se en les narracions cavalleresques o en 
la tragèdia, «continguts típics». 
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Les incongruències i les paradoxes de les narracions mítiques, 
però, només són la meitat de la veritat. En la multiplicitat de 
paraules, gestos i figures no hi ha una total arbitrarietat. Poden 
detectar-se alguns continguts que, amb figures ornamentals 
molt diverses, es reiteren en un gran nombre de cultures, sovint 
geogràficament molt allunyades entre si. Potser el contingut 
més significatiu —el Kernbestand (nucli efectiu) l’anomena Emil 
Angehrn— és la història dels orígens. També podríem designar 
el contingut significatiu amb l’expressió «genealogies mítiques», 
com, per exemple, teogonies, cosmogonies i antropogonies. En 
tots els ordres de la vida, les genealogies mítiques institueixen 
processos de legitimació de les diverses facetes de l’existència 
no sols de l’home, sinó de tot el que existeix. Els investigadors 
han considerat el nucli efectiu del mite des de perspectives 
molt diverses. Així, per exemple, per a les psicologies de les 
profunditats, el contingut més significatiu del mite es constitueix 
mitjançant els arquetips de l’inconscient col·lectiu. Des d’una 
òptica filosoficohistòrica i filosoficoreligiosa, Schelling, en la 
seva Introducció a la filosofia de la mitologia, intenta mostrar la 
necessitat interna de les representacions mitològiques. Contra les 
interpretacions poètiques i al·legòriques, que degradaven el mite 
fins a convertir-lo en una narració completament intranscendent 
i arbitrària, Schelling manté una lectura «tautegòrica» del mite, 
d’acord amb la qual la mitologia, «així com és, és pensada com a 
veritat» (die Mythologie so, wie sie ist, als Wahrheit gemeint ist). El 
mític no és cap invenció gratuïta; la seva forma i significació no 
són casuals, sinó que es fonamenten en l’estructura i la història 
de la consciència humana; les seves representacions i expressions 
són realitats imperatives i irrecusables. Per a Hans Blumenberg, 
un dels investigadors més importants del segle xx, allò que 
constitueix el nucli decisiu del mite és el fet que representa, per 
als qui es troben en el si de determinades cultures, una «praxi 
de dominació de la contingència». Davant del que Blumenberg 
anomena «imperialisme o totalitarisme de la realitat», l’ésser hu
mà troba en les narracions mítiques uns mecanismes o, encara 
millor, unes representacions (en sentit teatral) que li permeten no 
precipitar-se en el terror de la història.

En la relació del mite amb el llenguatge cal tenir en compte la 
forma. En el fons, es tracta de saber si el mite, mitjançant la seva 
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forma de narrar històries i de descriure el món, dóna a conèixer 
alguna cosa sobre el món, alguna cosa sobre el conflicte del subjecte 
humà amb el món i amb si mateix. Les formes de pensament, 
apunta Arthur O. Lovejoy, són llegides com a reflex d’experiències 
fonamentals, com a expressió d’una determinada actitud fonamental 
de l’ésser humà respecte al món i a si mateix. En aquest sentit, Paul 
Ricoeur vol atènyer el més enllà del nivell de l’anàlisi estructural dels 
mites i articular-ne per mitjà del llenguatge el sentit, tot posant en 
moviment una mena d’hermenèutica profunda. En aquesta manera 
de considerar les coses s’entrecreuen les perspectives de la lògica, 
de la funció i del contingut, és a dir, com el mite actua d’acord amb 
la seva representativitat característica, quina significació posseeix 
per a l’individu o per al grup, quin és l’abast de les seves paraules. 
És prou evident que aquestes tres perspectives poden distingir-
se pedagògicament, però a la pràctica convergeixen, es reuneixen 
en un únic focus que ens hauria d’indicar de què tracta el mite 
en darrer terme, quina és la seva intencionalitat més enllà de les 
aparences, sovint caòtiques, de les narracions mítiques.

El marc que precedeix tots els esdeveniments i actuacions de tots 
els protagonistes del mite, i que, d’alguna manera, és el suport de 
tota la realitat, és el món. En el mite, la comprensió d’aquest horitzó, 
que ho abasta tot, i que, al mateix temps, articula una imatge de 
l’home i les seves relacions amb la realitat, no acostuma a tenir una 
forma reflexiva. Malgrat les aparences, però, el món és l’escenari 
genuí del mite. Els mites de creació constitueixen l’horitzó més 
ampli en l’interior del qual es desenvolupen totes les genealogies 
mitològiques. Aquestes genealogies descriuen l’esdevenir del món 
com a pressupòsit de tots els actes concrets de fundació i del 
discórrer de tots els esdeveniments posteriors. En forma narrativa, 
desenvolupen al mateix temps les bases d’una teoria general de la 
realitat més per via de simpatia que no pas per via especulativa. 
Hi ha un tret que cal fer notar: tot mite, d’una manera o d’una 
altra, té relació amb els orígens. Pensar míticament és pensar des 
dels orígens, i, fins i tot sovint, encara que no sempre, els mites 
escatològics narren la reinstauració de la perfecció auroral dels 
orígens. Hi ha un altre tret molt significatiu: el gran enigma al qual 
pretenen respondre els mites és doble: d’una banda, ¿com del caos, 
de l’informe, s’ha pogut originar el cosmos, l’ordre, l’harmonia?, 
i, de l’altra, ¿com és possible que el cosmos, l’ordre, l’harmonia, 
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contínuament, es trobin amenaçats per les forces destructores 
del caos? En el fons, les respostes del mite, malgrat les diversitats 
culturals, geogràfiques i històriques, són, en la diversitat d’espais i 
de temps, praxis narratives, sempre provisionals, de dominació de 
les diverses fesomies de la contingència.

Conclusió

El mite, com la resta de les creacions humanes, es troba subjecte 
a l’ambigüitat i a la contextualització. Històricament, és una dada 
innegable que l’ésser humà de tots els temps es debat entre el caos 
i el cosmos, entre l’informe i les classificacions (o construccions) 
més o menys harmòniques d’això que anomenem «realitat». Sotmès 
incessantment a la contingència, confrontat sense parar amb l’abso-
lutisme de la realitat (per parlar com Hans Blumenberg), l’ésser 
humà es veu constret a instituir diverses «praxis de dominació 
—sempre provisionals— de la contingència». «El mític» articulat 
sempre de nou segons els reptes, les situacions i les biografies 
concretes en els mites, ha permès a l’home, ni que sigui a les 
palpentes, de fer front als embats del caos, és a dir, li ha permès 
—li permet— de confegir praxis de dominacióde la contingència. 
O, si es vol expressar d’una altra manera, el mite fa possible que els 
humans confegeixin teodicees, en el sentit que aquest mot tenia per 
a Max Weber. Cal, però, tenir ben present que dels mites dels quals 
vivim no som conscients. Quan n’esdevenim conscients, aleshores 
procedim a la seva des-mitització, a la seva destrucció com a mites, 
però aleshores unes altres articulacions culturals del mític ocupen 
el lloc deixat buit per les antigues articulacions. Crec que en tot 
moment ens movem en la corda fluixa «desmitització–remitització». 

En l’hora actual, el mite, potser com a conseqüència de la crisi 
de la raó i de la història, desvetlla l’interès —en alguns casos, fins 
i tot morbós— d’un gran nombre d’investigadors procedents dels 
camps i de les disciplines més diverses. I aquest interès, com no 
podia ser d’una altra manera, es troba determinat per allò que 
podríem anomenar la signatura pròpia del nostre temps. Algú ha 
assenyalat que un dels trets característics del moment present 
era un ampli i difús psicomorfisme (H. Béjar), i no fa pas gaire 
Gerhard Schulze feia notar que la societat actual, tot abandonant 
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els esquematismes socials i polítics procedents del segle xix com, 
per exemple, les «classes socials» o el «vincle social», era una 
societat en la qual la recerca de «vivències», no pas d’«experiències», 
esdevenia alguna cosa prioritària. Per això aquest autor, en 
referència a la societat actual, parla d’Erlebnisgesellschaft. En re
lació amb la presència i l’estudi del mite en la societat actual, 
aquestes esquemàtiques al·lusions que acabo de fer són molt 
importants. Aquesta situació no ha sorgit de cop ara mateix, sinó 
que ve de lluny i, molt probablement, té els seus orígens en els 
processos de «desidentificació» que afectaren d’una manera molt 
intensa les poblacions centreuropees de les darreres dècades del 
segle xix i les primeres del xx. La identitat del subjecte col·lectiu 
començà a desintegrar-se i, aleshores, com una mena d’operació 
de salvament, van irrompre amb força els interrogants sobre la 
identitat d’individus i de col·lectivitats. Per exemple, les psicologies 
de les profunditats, els precedents de les quals cal cercar-los, 
com afirma el mateix Freud, en els treballs d’alguns romàntics 
alemanys —en especial del metge i pintor Carl Gustav Carus 
(1789-1869), potser el millor deixeble de Caspar-David Friedrich, 
el qual va ser l’inventor del terme «inconscient»—, són una mostra 
bastant clara del progressiu desplaçament de l’interès pels mites 
col·lectius vers els mitesindividuals. En aquesta nova situació 
—iniciada en el darrer terç del segle xix—, els precedents de la 
qual es troben en els diversos moviments romàntics europeus, 
hom ja no s’interessa en primer lloc pels mites col·lectius, sinó 
pels privats que, amb freqüència, s’articulen amb components 
de caràcter gnòstic —la gnosi entesa en el sentit de Weltreligion, 
per emprar una expressió de Gilles Quispel. No és per casualitat 
que en el nostre temps tant la presència i l’estudi del mite com 
els de la gnosi posseeixen una actualitat que era impensable fa 
algunes dècades. Com algú ha dit, ara mateix ens trobem acarats 
amb un procés unilateral de «romantització» bastant generalitzat, 
les conseqüències del qual poden ser nefastes, i, certament, ho 
seran si aquest nou romanticisme no es troba críticament contra
posat a una nova il·lustració.

Voldria acabar amb la referència a una qüestió que, pràcticament, 
d’una manera implícita o explícita, ha estat present en totes les 
etapes de la nostra cultura occidental. En l’exposició, ja he intentat 
posar en relleu que el mite no és un producte ni irracional ni 
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preracional (una mena de prefilosofia), sinó que, a l’igual de la 
capacitat simbòlica, és quelcom de constitutiu de l’ésser humà. Per 
això no crec que es pugui parlar ni del «pas del mite al logos» ni del 
«pas del logos al mite». Tampoc no crec que mite i logos siguin dues 
realitats juxtaposades, sinó que crec que s’ha de parlar de mite en 
el logos i de logos en el mite.





MIGRACIÓ I POLISÈMIA DELS MITES. 
L’EXEMPLE DE BABEL

Ezio Pellizer *

Professor de Literatura Grega
Università degli Studi di Trieste

Quan par l’estela en l’albor
e s’aparèllon tuit li flor
que·l sol multiplic lur color
	 d’esperança,
mi vest alegrança
d’una douçor: confiança
	 que hai en la Dona d’amor.

Ramon Llull, Medicina de pecat

Voldria presentar breument una proposta d’anàlisi feta sobre un 
text narratiu que no qualificaríem adequadament si només digués-
sim que és «canònic»; és un relat conegut per un públic vastíssim i 
que ha estat traduït a gairebé totes les llengües existents. Intentaré 
posar en evidència la relativa simplicitat —i el rigor— de la seg-
mentació dels enunciats feta segons el mètode de l’escola parisen-
ca que es proclama seguidora de l’ensenyament d’A.-J. Greimas, 
per tal de proposar tot seguit algunes consideracions sobre la gran 
complexitat que pot assolir en el transcurs dels segles un text 
aparentment molt simple, sobre la seva poliglòssia o «polifonia», 
sobre la seva capacitat múltiple —o «proteïforme», com se solia dir 
abans— de generar variants, afegits, reformulacions, de permetre 
diversos plans «isotòpics» de lectura, d’estimular referències sim
bòliques o «parabòliques», en resum, d’anar evolucionant al llarg 

* Traducció de Josep Batalla revisada per Carles Garriga i per l’autor.
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1 Cf. Northrop Frye, The Great Code. The Bible and Literature. Londres: 
Routledge & Keagan, 1982; i Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. Munic: Beck, 1992. 
Ens referim a textos que han superat —no sempre indemnes— dos o tres mil 
anys d’història, que sempre han esperonat i mai no han enfastidit l’enginy de 
centenars i milers d’intèrprets, que s’han fet servir com a faules en la catequesi 
infantil (un dels usos del mite platònic!) i fins i tot com a articles de fe. Sabem, 
però, que, si és difícil traduir una faula isòpica, líbia o milèsia, molt més difícil 
és traduir les creences, que sovint estan lligades estretament amb la conservació 
d’una llengua concreta. Com tothom sap, una fe admet —o potser exigeix— 
apostasies, heretgies, traïcions, i això és el que s’esdevé quan algú, en equivocar-
se, acaba «traint» allò que vol traduir —segons el vell i banal calembour traduttore 
traditore, que, tot sigui dit, segurament només funciona en italià.

dels segles en la memòria cultural d’èpoques i de pobles, diversos 
i heterogenis.1

Em referiré a un text trilingüe, en grec, llatí i català, reproduït en 
l’apèndix, i també, és clar, a alguna traducció italiana.

1. Segmentació dels enunciats

Es tracta d’un text, tal com descobreix una primera lectura empíri-
ca, format per un seguit de segments mínims, força breu i reduït a 
la més petita quantitat d’elements. El primer enunciat comença ex 
abrupto amb una informació global: tota la terra era un sol «llavi» i 
tenia un sol llenguatge. És un enunciat descriptiu que declara que 
des d’un bon començament hi havia una monoglòssia universal.

Des d’aquest punt de vista observem que en les llengües preses 
en consideració hi ha lexicalitzacions diverses que representen 
oscil·lacions interessants entre sentit literal i sentit metonímic. 
Així, el text grec diu: xei=loj eÁn, mi/a fonh/; el text llatí: labium 
unum, iidem sermones; el català: «una sola llengua», «les mateixes 
paraules». La sinècdoque «fonètica» per a expressar la noció de 
«llenguatge» varia d’una traducció a una altra, passant de «llavis» 
a «llengua» i, de llengua a paraules i discursos.

Tot seguit s’esbossa el marc geogràfic: es descriu una comunitat 
d’homes, els fills d’Adam, que emigren, que es desplacen de l’orient 
cap a l’occident i s’instal·len en una regió rica en betum, asfalt, 
argila per a maons. S’indica el nom d’aquesta regió: pedi/on e¹n gv= 
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Sennaa/r, campus in terra Sennaar. Cal marcar el desfasament 
semàntic entre el grec pedi/on i el llatí campus.

1. Tenim, doncs, un primer moviment de natura espacial (ki/nhsij), 
una migració que partint d’un lloc desconegut (x) de l’orient s’a
dreça vers l’occident, cap a un altre lloc conegut.

Si per Cs entenem les circumstàncies espacials, és a dir, les 
coordenades que determinen l’espai on es desenvolupa l’acció, 
i per Ct entenem les coordenades temporals de l’acció, podríem 
formular els enunciats següents:		

Cs: (x) → Cs: Sennaar/Xinar (¿Iraq?)
Ct: Noè > Cam > Cuix > Nimrod 

Malgrat que no sigui clar quant de temps ha transcorregut 
entre el diluvi i la construcció de la torre de Babel, en la mesura 
que és possible la descripció de la cronologia interna del relat, el 
podríem conjecturar en prop de tres generacions, les que separen 
els seus protagonistes, Noè i Nimrod.2 
	
2. Una vegada instal·lats a la terra de Sennaar/Xinar els homes 
fan una acció significativa i performativa (Pf): l’ocupació, la colo
nització d’un territori. Tot seguit enuncien dos projectes d’acció o 
programes narratius (Pn):

•	A rribats al seu destí, els homes (S1), els «fills d’Adam», 
expressen vagament un primer Pn: la intenció de «construir 
una ciutat i una torre». Aquesta voluntat només serà realitzada 
en el seu aspecte incoatiu, perquè llur acció performativa 
(Pf) serà interrompuda per l’acció de l’Antagonista (Ant). Tot 
seguit el diàleg entre els homes és exposat en estil directe: 
un home parla amb el seu veí. D’aquesta manera el grup 
humà s’articula en dos subjectes individuals anònims (S1 = 

2 Per a les nocions de «circumstància espacial» (Cs) i «circumstància 
temporal» (Ct), cf. Claude Calame, «La formulation de quelques structures sémio-
narratives ou comment segmenter un texte», dins Herman Parret i Hans-George 
Ruprecht (ed.), Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil d’hommages 
pour Algirdas Julien Greimas. Amsterdam: Benjamin, 1985, vol. 1, p. 135-147; 
i, en general, Groupe d’Entrevernes (ed.), Analyse sémiotique des textes. Lió: 
Presses Universitaires, 1979.
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S1a, S1b) els quals, emergint d’un subjecte col·lectiu, parlen 
entre ells, expliciten llurs intencions i llur programa.

•	A  continuació es produeix un segon acte il·locutori (Pn) 
en què tot el grup —tots ells «van dir» (eiÅpan)— formula 
el projecte comú en un subjuntiu exhortatiu: «Vinga, 
edifiquem-nos (oi¹kodomh/swmen) una ciutat i una torre.» Hi 
trobem encara un altre subjuntiu exhortatiu o imperatiu 
—«fem-nos!» (poih/swmen)— que expressa aquest voler, 
aquesta decisió col·lectiva.

3. Descrivint la part activa que els atribueix la narració, podem 
establir ara un inventari dels actors, relativament reduït:

S1: la gent, «ells»,3 els homes posteriors al diluvi, i a l’interior 
d’aquest subjecte col·lectiu (S1), dos individus que dialoguen, 
S1a: un home, S1b: el seu veí.
S2: Ku/rioj, Dominus, «el Senyor». Es tracta d’un actor força 
complex i sincrètic que en l’estructura narrativa superficial 
exerceix la funció de Subjecte dominant, dotat d’un objectiu 
modal (Om) propi: un poder descomunal, infinit. En alguns 
contextos religiosos i exegètics el seu nom no es pot 
pronunciar.

Entren també en joc alguns objectius de l’acció, siguin de valor 
(Ov) siguin modals (Om):

Ov: una unitat ètnica i política; la construcció d’un edifici 
simbòlic, d’una ciutat.  
Om: el poder, pot ésser una força tant excessiva com insolent, 
hýbris (uÀbrij).

A més a més, podem assenyalar alguns trets de natura mítica 
que suggereixen efectes passionals subjacents, descrits almenys 
parcialment, o pressuposats pel text. Per part dels homes (S1), es-
devé evident el procés que mena de la supèrbia a l’orgull i a la 
hýbris. El context crea expectatives, suggereix un procediment 

3 Caldria més temps per a reflexionar sobre els matisos o les diferències 
que trobem en les traduccions examinades, especialment pel que fa a la deno
minació dels protagonistes «humans» del relat: ui(oi\ tw½n a)nqrw/pwn, filii Adam, 
«els homes». 
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de pressuposició, invita a definir l’excés del poder humà com 
un acte de supèrbia, d’orgull. Veurem que això no deixarà de 
tenir conseqüències en el successiu desenvolupament de la 
narració.

El fi perseguit per la Pf dels homes (S1) presenta alguns pro
blemes, ja que sovint els programes narratius (Pn) contenen 
òbviament una proposició final:

Pn: celebració del nomen.

El sentit que donen al text les diferents traduccions té matisos 
molt diversos:

poih/swmen e¸autoi=j oÃnoma pro\ tou½ diasparh=nai e¹pi\ prosw/pou 	
	   pa/shj th=j gh=j
celebremus nomen nostrum antequam dividamur in universas 	
	   terras
així ens farem un nom i no ens dispersarem per tota la terra
fabbrichiamoci così un segno di unione, altrimenti saremo 	
	   dispersi.	

Observem que, seguint la norma general del discurs narratiu, 
es produeix una inversió del contingut d’allò que s’exposa: el 
monolingüisme i la unitat genètica racial (ge/noj eÀn) —diu si fa 
no fa el text— són una culpa! La situació de comunicació feliç, 
«edènica», ha d’ésser capgirada, eliminada. Per damunt de tot, 
la narració ha de justificar l’estat de multiplicitat lingüística. De 
manera significativa trobem associats llengua i ge/noj, estirp, raça, 
nació. Òbviament se’n deriva un càstig just —eliminació del mono
lingüisme i de la consegüent hýbris que podria generar— que, en la 
lògica de la narració, sembla ésser valorat positivament, com un acte 
positiu fet pel Destinador (D).

4. La intervenció del «Senyor» (Dominus) (S2), que davalla del cel 
com un deus ex machina, és determinant per tal com és el causant 
d’aquesta inversió del contingut. Actua en qualitat de Destinador 
(D) i/o Antisubjecte, ja que la seva acció pot ésser sincrètica, com 
ho és en aquest cas, a la de l’Antagonista o Opositor (Ant). Emet 
un enunciat performatiu fonamental, precedit d’una sanció (Sanc) 
negativa de la situació i d’una autoexhortació a examinar què 
ocorre a la terra.
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D’aquesta manera, el S2, el Ku/rioj, el Dominus —traducció del 
l’mpronunciable tetragràmaton hebreu YHWH, atropelladament 
traduït per Jehovà—, adonant-se —i¹dou/, ecce, «guaita!»— del capte-
niment dels homes intervé d’una doble manera:

•	 emet un veredicte sancionador (Sanc): el monolingüisme 
genera supèrbia. El veredicte sembla reflectir una certa 
preocupació per l’augment del poder d’aquest poble —una 
mena de procés que, del temor i la inquietud, acaba en 
l’enveja— i per allò que s’esdevindria si finalment acabés 
la construcció de la torre;

•	 realitza una acció performativa fonamental (Pf): causa la 
confusió en el llenguatge. Podríem formular-ho així: 

S2 (acció) → S1 : ∪ homofonia ∩ poliglòssia, confusió de llengües,

és a dir el Senyor (S2) causa en els homes (S1) la disjunció 
(∪) de l’homofonia i la conjunció (∩) amb la poliglòssia. 
Cal remarcar que el text recalca la confusió, és a dir, la 
impossibilitat de comunicació recíproca introduïda pel Gran 
Destinador (D). Dit altrament, aconsegueix la més gran 
transformació fent passar de la monoglòssia a la poliglòssia, 
que és tant com dir invertint el contingut d’allò que era 
causat per una situació de manca de pluralitat. En altres 
paraules, podríem dir que l’Antagonista (Ant) interromp la 
circulació del sentit, fa entrar en crisi la funció vehicular del 
llenguatge, simplement multiplicant-ne les manifestacions.

La confusio linguarum, com si aquests dos mots estiguessin 
necessàriament units i vinculats —i això és el que d’alguna manera 
vol suggerir la narració—, és per si mateixa la causa de la dispersió 
(diaspora/) dels homes. D’aquesta manera compleix una de les fun
cions de les narracions mítico-religioses: ésser una explicació etio
lògica de les transformacions socials.

Cal remarcar que l’argumentació es basa en el principi post hoc 
ergo propter hoc, perquè no són gens clares les raons que associen 
multilingüisme amb diàspora, i el text no les explicita, sinó que pretén 
deixar-les indeterminades. D’altra banda, la narració permet de deduir, 
per implicació o inferència, una llei sobre el poder cohesiu que posseeix 
el llenguatge unitari: el manteniment del llenguatge causa la unitat.



migració i polisèmia del mite. babel 31

La història, com moltes de les narracions considerades mítiques 
pròpies de la cultura grega, acaba amb una eponímia. A partir del 
verb «confondre» (sugxei=n), la torre i la ciutat seran anomenades 
«Confusió» (Su/gxusij). En el text hebreu hi ha la mateixa eponímia: 
de l’arrel bll es fa derivar Babel, un dels mots de l’hebreu clàssic 
més coneguts a tot el món.

5. Un text tan el·líptic i tan avar en els detalls, sembla escrit a posta 
per deixar molts problemes oberts, per exemple:

•	 ¿Qui eren els «fills d’Adam» (filii Adam) o els «fills dels 
homes» (ui¸oi\ tw½n a)nqrw/pwn) que emigraren de l’orient 
cap a l’Iraq? ¿La gent nascuda després del diluvi, els 
descendents de la família de Noè, els qui potser no foren 
incestuosos? ¿Per què procedien de l’orient? ¿On s’havien 
multiplicat parlant una sola llengua i mantenint pur el 
gènere (ge/noj)? Més endavant farem veure que no som 
pas els primers a formular aquestes qüestions. És prou 
coneguda la contradicció que hi ha entre els capítols 10 i 
11 del llibre del Gènesi.4 A més, és d’allò més interessant 
tenir en compte el gran nombre de comentaris rabínics a 
la Torà.

•	 ¿En què consistí la culpa de «celebrar el propi nom» 
(celebremus nomen nostrum)? ¿Es tractà potser d’allò que 
els grecs antics haurien anomenat «l’enveja del déu» (fqo/noj 
tou½ qeou½)?

•	 Hi ha encara altres interrogants. En el versicle 4, el primer 
dels subjectes que pren la paraula (S1a) sembla posseir un 
singular objectiu modal (Om), és a dir, un «saber» adreçat 
al futur —profètic, doncs, en un cert sentit— per tal com 
expressa un pressentiment de la diàspora: «Fem-nos un nom 
abans no siguem dispersats» (antequam dividamur). En 
totes les traduccions —especialment en les versions grega i 
llatina— el text deixa entreveure una mena de pressentiment 
o temor —«abans no ens dividim»— que sembla incloure el 

4 Cf. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea.
Milà: Bompiani, 1990, p. 14-16. 
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matís d’una premonició sobre una fi negativa —«per tal que no 
siguem dispersats». No té res d’estrany, doncs, que aquesta frase 
presenti considerables incerteses.5 ¿Es tracta de l’anticipació 
d’un destí inevitable o d’un afebliment de la sintaxi? Tot plegat 
ha portat a deduir un significat simbòlic de la torre o ciutat, 
com si «fer-se un nom», i posteriorment «restar units», es basés 
en el fet que «torre» s’identifica amb «unitat».

2. Cronologia i estratigrafia dels significants

L’estat cronològic del nostre text és força problemàtic, cosa com
prensible si tenim en compte que la seva tradició s’estén al llarg 
de tres mil·lennis.

•	 Hi ha un text original hebreu, redactat en una època d’allò 
més incerta, atribuït a Moisès el «legislador» (nomoqe/thj), la 
cronologia del qual oscil·la entre el segle xv aC, l’època de 
Ramsès II, i el segle xiii, l’època de la dinovena dinastia.

•	E l text assolí una gran difusió gràcies a la versió grega 
coneguda com la «Traducció dels Setanta». La data tradicio-
nalment assignada a aquesta traducció és l’any 270 aC, en 
el temps de Ptolemeu II Filadelf, un monarca històricament 
documentat, que regnà a Egipte entre els anys 283 i 246 
aC. Aquesta data tradicional sembla versemblant, si més no 
pel que fa a la traducció de la Torà —la part equivalent al 
nostre Pentateuc—, sigui quin sigui el valor que donem a 
la famosa Carta d’Arísteas, un text no solament curiós, sinó 
fins i tot interessant.6 	

La difusió del cristianisme féu que es multipliquessin les 
versions i les edicions dels llibres sagrats de la tradició jueva —les 
gregues d’Àquila, de Teodosi i de Símmac—, algunes de les quals 

5 Per exemple, la traducció grega fa: poih/swmen oÃnoma pro\ tou½ diasparh=nai; 
la llatina: celebremus nomen nostrum antequam dividamur; la catalana: «Així 
ens farem un nom i no ens dispersarem per tota la terra»; les traduccions 
italianes oscil·len entre «acquistiamoci fama» i «fabbrichiamoci così un segno di 
unione», matisos de sentit que es basen en preferències lèxiques o gramaticals 
que acaben influint en la sintaxi: «Altrimenti saremo dispersi.»

6 La Carta d´Arísteas. Frederic Raurell (trad.), ed. bilingüe. Barcelona: Alpha, 2002. 
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eren sinòptiques. Una vegada implantat el cristianisme, la versió més 
difosa, primerament en els països mediterranis i posteriorment 
per tot Europa, fou la llatina de Jeroni, nat a Estridó l’any 345 i 
mort a Betlem l’any 419 o 420. En els ambients alexandrins, en 
canvi, la versió que més circulava i que més es difonia era la dels 
Setanta.

Observacions sobre el text grec

En una primera anàlisi constatem que la traducció és feta en 
un grec que resta molt allunyat de l’estil depurat emprat per les 
«abelles àtiques».

•	 Versicle 1: els predicats verbals són més aviat sorprenents: 
hÅn pa½sa h¸ gh= xei=loj eÁn kai\ fwnh\ mi/a (tota la terra era un sol 
llavi i una sola veu); la versió llatina usa un genitiu possessiu 
o de qualitat: erat terra labii unius et sermonum eorundem 
(la terra era d’un sol llavi i d’unes mateixes paraules).

•	 Versicle 2: hi remarquem una vistent inconseqüència, un 
anacolut en terminologia grega: e¹ge/neto e¹n t%½ kinh=sai 
au¹tou\j […] euÂron (s’esdevingué en traslladar-se ells […] 
trobaren); amb asíndeton i parataxi en lloc d’hipotaxi, com 
caldria esperar.

•	 Versicle 3: l’expressió e¹ge/neto h¸ pli/nqoj ei¹j li/qon (el maó 
es convertí en pedra) és lluny d’ésser correcta.

•	 Versicle 4: la forma e¸autoi=j —tercera persona del pronom 
personal reflexiu— és usada erròniament en lloc de h¸mi=n 
au¹toi=j, com caldria esperar. D’altra banda, l’expressió eãstai 
h¸ kefalh\ eÀwj tou½ ou¹ranou½ (el cap serà fins al cel) és força 
estranya.

•	 Versicle 6: el Senyor diu: i¹dou\ ge/noj eÁn kai\ xei=loj eÁn (guaita! 
un sol llinatge i un sol llavi). Tanmateix, en la versió llatina 
el mot corresponent a ge/noj (llinatge) és populus. D’altra 
banda, en la versió catalana —com també en les italianes— 
el mot que es correspon amb xei=loj (llavi) és «llengua», 
perquè en la majoria de les llengües modernes un calc del 
llatí: labium unum omnibus (un sol llavi per a tots) seria 
inacceptable, ja que ningú no copsaria la sinècdoque.
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3. Lectures simbòliques, hermenèutica i al·legoria: 
Filó d’Alexandria

Filó d’Alexandria, un escriptor jueu nascut entorn de l’any 25 aC i mort 
l’any 45 dC —contemporani, doncs, de Jesús de Natzaret—, educat en 
l’estudi de la filosofia i de la religió jueva a Alexandria d’Egipte, s’ocupà 
d’aquest text en un comentari redactat en grec.7 Era tan hel·lenitzat 
que no estem segurs que sabés hebreu. El seu comentari ens pot fer 
veure la capacitat generativa que tenen els textos mítics.

L’escrit de Filó sobre el capítol onzè del llibre Bereshit de la 
Torà, intitulat De confusione linguarum, és un extens comentari 
—128 paràgrafs dividits en 18 capítols— basat en el text grec de 
la traducció dels Setanta, citada literalment. Comença amb un to 
explícitament polèmic en contra d’alguns contemporanis seus 
detractors del text bíblic. Segueix immediatament una defensa 
contra les acusacions dels qui pretenen que el passatge de la torre 
de Babel no és res més que una narració mítica. Segons Filó, hi 
ha gent malèvola que considera «mites» els textos bíblics i, partint 
de certes semblances i evidents analogies amb algunes històries 
gregues, com ara cèlebres passatges homèrics, sosté explícitament 
que els textos bíblics són «fabulosos».  

•	E l primer exemple el trobem en el mite homèric dels fills 
d’Aloeu, Otos i Efialtes, els quals pretengueren sobreposar no 
sols maons d’argila, sinó les muntanyes de Tessàlia, l’Ossa i el 
Pèlion, a fi d’atènyer l’Olimp,8 de manera anàloga als homes del 
text bíblic que s’havien proposat d’arribar fins al cel (ou¹rano/j).9 

•	E l segon exemple és un mite prou graciós, però no gaire 
conegut a Grècia. Es tracta d’una narració que parla d’una 
ancestral «homofonia entre els animals», és a dir, d’un temps 
en què els animals —els éssers que els grecs anomenaven 
«vivents sense paraula» (aÓloga zw½a) perquè no posseïen el 
lógos— parlaven.10 La història és la següent:

7 Francesca Calabi, Lettera di Aristea a Filocrate. Milà: Rizzoli, 1995,  p. xx. 
8 Odissea, 11.305-316.
9 De confusione linguarum, 2 (4).
10 Aquest mite, ni que estructuralment sigui molt diferent, em fa pensar en tot 

l’univers mític d’Isop, on el llenguatge permet la relació entre bêtes et dieux i on 
certament Zeus apareix com a interlocutor dels animals i Destinador del càstig.
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Fa molt de temps, tots els animals, visquessin a la terra, a l’aigua 
o a l’aire, parlaven una mateixa llengua i s’entenien entre ells tal 
com avui dia s’entenen els grecs amb els grecs i els bàrbars amb els 
bàrbars, almenys els qui són d’una mateixa llengua (o¸mo/glwttoi). 
[…] Gràcies a aquesta comunió en el llenguatge podien explicar-
se les alegries i les penes de manera que compartien uns ma
teixos sentiments. Però un dia, a causa de l’abundància dels 
béns de què fruïen, volgueren obtenir l’inassolible, com passa 
tan sovint, i esdevingueren desgraciats. Enviaren una ambaixada 
a demanar la immortalitat i a implorar que en comptes de patir 
la vellesa gaudissin d’eterna joventut. Argumentaven11 que, si 
un ésser ínfim, la serp, havia obtingut el privilegi de rejovenir-
se en canviar de pell, era absurd que no l’obtinguessin també 
els éssers superiors. Doncs bé, el seu desvergonyiment (hýbris) 
fou la causa de llur dissort: immediatament esdevingueren de 
llengües diferents (e¸tero/glwttoi).

Els detractors de la Torà sostenien que aquestes narracions 
tenien un valor llegendari, és a dir, eren mítiques (muqw/dej), tal 
com ho era també la narració del Gènesi que els era semblant.12 
Filó refuta aquesta opinió amb un doble argument.

•	A bans de res, Moisès parla dels homes, no dels animals 
que, per definició, no tenen lógos.

•	A  més a més, el text del Legislador, és a dir, la història de 
Babel, ha d’ésser interpretada en un altre sentit que no és 
literal.13

Establint, doncs, que cal interpretar el text en un altre nivell de 
significat, l’al·legòric, Filó, el docte exegeta d’Alexandria, malgrat 
que ell sabia prou bé que la unitat lingüística era un avantatge i 
no pas un mal, argumenta de la manera següent: així com la unitat 
lingüística fou la causa d’una hýbris entre els animals, així del 
monolingüisme sobre la terra (e¹k tou½ th\n gh=n eiÅnai pa½san xei=loj 
eÁn kai\ fwnh\n mi/an) podem demostrar (dhlou½sqai) al·legòricament 

11 De confusione linguarum, 3 (6-8).
12 Tal volta per enveja.
13 Jaume Pòrtulas em fa avinent un llibre clàssic: Jean Pépin, Mythe et 

allégorie: les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes. París: 
Aubier, 1958.
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que la comunió lingüística no representa res més que «una con
sonància de mals indicibles i enormes» (kakw½n a)muqh/twn kai\ 
mega/lwn sumfwni/an).14

¿Com funciona aquesta al·legoria? ¿Quina lògica segueix? ¿Es 
tracta d’una aplicació correcta de la interpretació al·legòrica —si 
la definíem com una «metàfora perllongada», s’hauria de basar en 
certs trets analògics comuns, en una isotopia que justifiqués la 
correcció de l’hermenèutica practicada— o ens trobem davant d’un 
cas sense límits d’allò que Eco anomena «deriva interpretativa»?15 
I si el text no és mític (muqw/dej), ¿per què cal sotmetre’l a una 
exegesi al·legòrica?

Els grecs anomenaven «mites» (mu/qoi) les narracions fictives, 
com ara les d’Isop, en les quals sovintegen animals parladors, 
dites també «faules» (aiÅnoi), un substantiu que en grec prové de la 
mateixa arrel que el verb «intrigar» (ai¹ni/ttomai) i etimològicament 
està també emparentat amb «enigma» (aiÃnigma). Com tothom sap, 
les faules o mites conclouen amb una moralitat, car un mite «fa 
palesa» (dhloi=) alguna cosa, és a dir, remet a un altre significat, la 
qual cosa equival a «parlar d’una altra manera» (a)llhgoreu/ein). Però 
en general, fins i tot per a una lectura infantil, calia una similitud 
mínima, física o ètica, una correspondència perceptible en el text 
entre el caràcter o el comportament dels personatges i la moralitat 
de la faula.

Però Filó no es preocupa gens per explicitar les analogies o els 
trets semàntics comuns que justifiquen l’al·legoria. No en dóna cap 
explicació, només l’estableix peremptòriament, apodícticament: 
«Afirmem» (fame/n) —tan sols diu. Així, una vegada «demostrat» 
que el monolingüisme equival a una «simfonia de mals» (kakw½n 
sumfwni/a) que els homes causen no solament entre ells, sinó 
també envers la divinitat —la hýbris dels grecs—, Filó passa sense 
cap altra consideració a analitzar les característiques més rellevants 
d’aquests mals que divideix entre voluntaris i involuntaris, i així 
successivament.

A continuació, després de més lectures al·legòriques —el «lle
vant pot tenir dos significats, l’un de positiu i l’altre de negatiu: 

14 De confusione linguarum, 5 (15).
15 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione. Milà: Bompiani, 1990, p. 325-330; 

trad. cat.: Els límits de la interpretació. Barcelona: Destino, 2001, p. 460-466.
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l’aparició de les virtuts o l’aparició dels vicis»—, el comentari ofe
reix una explicació molt interessant d’aquell passatge que l’anàlisi 
dels enunciats, feta sobre les diverses traduccions, ja ens ha des
cobert que és significativament ambigu, sens dubte un indici de 
dificultat interpretativa i d’embaràs hermenèutic. En efecte, ¿és 
possible d’establir algun vincle, de la mena que sigui, entre, d’una 
banda, construir una ciutat i una torre i «fer-se un nom» i, de l’altra, 
cometre una culpa, pecar i «ésser dispersat»?

L’única raó explicativa, més o menys convincent, la podem trobar 
en la «direcció» de la construcció, en la forma allargassada i altiva 
de la torre, és a dir, en el lloc paradoxal al qual s’enfronta, «vers el 
cel» (ei¹j to\n ou¹rano/n). Es tracta d’un lloc que és alhora un objectiu 
de conquesta i un objectiu de valor (Ov); que des del punt de vista 
narratiu es configura com una meta impossible (a)du/naton), com un 
desig irrealitzable; que, només des d’aquest punt de vista, és congruent 
amb el desig d’immortalitat,  o d’eterna joventut, dels animals parlants, 
i amb el desig dels gegants d’alçar-se fins a l’Olimp.

L’al·legoria es basa convenientment en l’oposició «sota/dalt» en 
la qual s’inscriu l’oposició d’ordre ètic «submissió/supèrbia», que és 
la que explica la sanció punitiva (Sanc) imposada pel Destinador 
(D), el Dominus (Ku/rioj). Una variant del text ens introdueix un 
nou actor que fa de narrador i  parla d’una torre que, abandonada a 
la seva estultícia, es disposa a patir una ensulsiada, la qual, ridícula 
i miserable, fou utilitzada per John Milton com a tema literari:

Molt es va riure al cel en adonar-se,
mirant avall, d’aquest tumult insòlit,
i en sentir-ne el renou; llur edifici
a l’últim és deixat, i s’anomena
Confusió aquest bastiment ridícul.16

Com deixa entreveure el text, els homes tenien un cert pres
sentiment d’allò que s’havia d’esdevenir. Però Filó es demana com 
s’ho fan per saber que seran dispersats. No té cap dubte, tot i que no 

16 Paradise Lost, 12.59-62, traducció catalana de J. Boix i Selva: El paradís 
perdut. Barcelona: Alpha, 1953, p. 431 («Great laughter was in Heav’n / And 
looking down, to see the hubbub strange / And hear the din; thus was the 
building left / Ridiculous, and the work Confusion nam’d»).
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disposa de cap raó lògica que ho expliqui, que hi ha unes culpes 
que donen raó d’aquest càstig:

¿Ho sabeu que sereu dispersats? Llavors ¿per què pequeu? 
(oÀti skedasqh/sesqe ginw/skete; ti/ ouÅn a(marta/nete;)17

¿Els homes volen «fer-se un nom»? Doncs això no és solament 
un pecat de supèrbia, ans al·legòricament és un exemple de la 
suma de tots els mals, d’aquell concert o «simfonia de mals» (kakw½n 
sumfwni/a), o de pecats i de culpes, que prenen noms molt diversos, 
el conjunt dels quals configura una oposició simbòlica (un nom / 
molts noms) i, doncs, un elenc:

Temeritat amb desvergonyiment, supèrbia amb violència (uÀbrij 
meta\ bi/aj), supèrbia amb homicidi, crims juntament amb adulteri, 
concupiscència desenfrenada juntament amb plaers desmesurats, 
bogeria amb arrogància, injustícia amb mala fe, furts amb violència, 
juraments falsos, sacrilegis amb delictes.18 

En lloc de maldar per «fer-se un nom», és a dir, assolir la fama 
fent el mal; en lloc d’erigir una torre excelsa, «hauria estat millor 
que us amaguéssiu en l’obscuritat» (ei¹ko\j hÅn e¹gkalu/ptesqai).19 

Sigui quina sigui la valoració que hom faci d’aquesta al·legoria de 
la Torà, l’argumentació sembla inevitablement més aviat forçada. 

17 De confusione linguarum, 24 (119).
18 Ib. 24 (117).
19 Ib. 24 (118). 

4. Un autor fantasma. Nimrod el caçador

La història de Babel —malgrat que del text no es desprengui cla
rament, com ho ha fet veure l’anàlisi practicada—, a més

•	 dels dos autors anònims que dialoguen entre ells, inclosos 
en un autor col·lectiu (els homes: S1 = S1a, S1b) imprecisament 
determinat per les diverses tradicions; 

•	 d’un complex objectiu de valor (Ov) format per la torre 
i la ciutat, que immediatament esdevé un objectiu modal 
(Om): el poder, revestit d’una sobredeterminació passional, 
la supèrbia; 
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•	 i d’un gran Antagonista (Ant) que, en les innombrables 
variants que presenta la tradició mil·lenària d’un text tan 
venerable, s’encarrega de restablir la norma, 

inclou també un nou actor, identificat i descrit amb elements 
macrotextuals, presos d’altres passatges del Gènesi.

Dit altrament, els llargs i tempestuosos avatars de la tradició 
d’aquesta breu narració «han generat», podríem dir, l’aparició d’una 
mena de nou actor, identificat com el cap i el responsable de la 
impietat de la gent de Xinar, Nimrod, el fill de Cuix, rei i caçador.20 
Les raons per les quals la tradició ha inserit aquest personatge en 
l’esdeveniment de la torre de Babel les podríem trobar en el fet que 
Nimrod resta vinculat a nombroses localitats accàdies, entre les quals 
figura també Xinar, i és definit com «el primer que tingué poder» sobre 
els homes. Certament, Filó no el relaciona amb l’esdeveniment de la 
torre de Babel, però, en les innombrables instàncies exegètiques 
—sigui en els textos del midraix rabínic, sigui en els de la mil·lenària 
interpretació cristiana—, aquest personatge anà consolidant a poc a poc 
la seva presència, almenys a partir de Flavi Josep en el segle i dC.21 És 
impossible de resseguir tota la història d’aquest problema, de manera 
que em limitaré a oferir-ne alguns dels exemples més significatius.

Dante Alighieri —contemporani de Ramon Llull—, en La Divina 
Comèdia, col·loca Nimrod en l’infern més profund no sols perquè el 
considera responsable de la confusió de les llengües, sinó perquè el té 
per un dels gegants superbs. Cal remarcar que Dante —sense conèixer 
certament el text de Filó— esmenta un dels dos gegants homèrics 
—l’Efialtes que Dante anomena Fialte—, els quals Filó havia invocat 
com a tipus mítics, és a dir, metafòrics, de la hýbris o supèrbia enfront 
de la divinitat. Encara que l’altre gegant, Otos, no sigui esmentat, 
sembla evident que Dante relaciona el caçador bíblic amb els gegants 
homèrics. Dante ho expressa prou clarament:

On el veus, és Nemrod, pel qual mai més
un sol llenguatge entre la gent no s’usa.22

20 Gn 10, 9-12.
21 Antiquitates Judaicae, 1.117-118.
22 La Divina Comèdia, Infern, xxxi, 77-78,  Josep M. de Sagarra (trad.), 

Barcelona: Alpha, 1955, p. 372 («Questi è Nembrotto per lo cui mal coto / pur 
un linguaggio nel mondo non s’usa»).
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I en un altre text encara més significatiu posa intencionadament 
en boca del gegant un text incomprensible que de manera extra
ordinàriament poètica expressa la confusio linguarum, un vers 
que ha neguitejat el saber i la intel·ligència dels exegetes: «Raphél 
maì amècche zabì almi».23

En el Paradise Lost de John Milton, és l’àngel Miquel qui narra 
a un indignat Adam la història de Babel. Ho fa en forma de 
profecia, blasmant a l’avançada el futur pecador, Nimrod precisa-
ment, el qual nèciament ensuperbit no tingué en compte que 
al cim de la torre no disposaria de menjar ni de prou aire per a 
respirar: 

			   Oh miserable home!
¿Quins nodriments durà a semblants altures
per mantenir-s’hi, amb ell, el seu exèrcit
audaç, on l’aire prim de sobre els núvols
li cremaria les entranyes tosques,
afamant-lo d’alè, si no de menges?24

Cal remarcar que en la versió de Milton apareix un tret nou: la 
davallada del Senyor té un caire emotiu —carregat de sarcasme— 
que pren la forma d’hilaritat o de «riure»:

Déu […] baixa a llur ciutat abans que arribi
llur torre fins al Cel, i, per a mofa,
un divers esperit posa en llurs parles.25

Quan el llenguatge dels pobres homes comença a desintegrar-
se, llurs paraules esdevenen sons inarticulats, talment un «tumult 
insòlit» (hubbub strange) o un renou (din) incomprensible. En 
sentir-ho, «molt es va riure al cel» (great laughter was in Heav’n), i 
en tota la cort angèlica i en el mateix paradís ressona el menyspreu 

23 Ib. xxxi, 67.
24 Paradise Lost, 12.74-78, traducció catalana citada p. 431 («Wretched man! 

what food / Will he convey up thither to sustain / Himself and his rash Army, 
where thin Air / Above the Clouds will pine his entrails gross, / And famish 
him of breath, if not of Bread?»).

25 Paradise Lost, 12.51-53, traducció catalana citada p. 430-431 («Coms 
down to see thir City, ere the Tower / Obstruct Heav’n Tow’rs, and in derision 
sets / Upon thir Tongues a various Spirit to rase»).
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d’una riota homèrica, raó per la qual «llur edifici a l’últim és deixat» 
(thus was the building left).26

Per acabar, recordem breument una enèsima variant gestual, 
la que en versió cinematogràfica trobem en la pel·lícula La Bíblia 
de John Huston, rodada l’any 1966. Atès que un dels pocs trets 
característics que coneixem del rei Nimrod és que era caçador, una 
escena, prèvia al treball de construcció de la torre que acaba en 
cacofonia lingüística, ens el presenta, orgullós i pecador, llançant 
desafiadorament una fletxa contra el cel. Aquesta imatge gestual, 
aquest acte simbòlic de pretendre atènyer amb una arma la mateixa 
excelsitud de la seu on habita el Senyor, no sembla pas que provingui 
de la creativitat imaginativa del guionista de la pel·lícula, sinó que la 
trobem en innombrables passatges de l’exegesi rabínica medieval;27 
ignoro, però, si es troba també en els comentaris patrístics o en els 
sermons edificants dels predicadors protestants. 

Certament, l’esment de Nimrod és un bon exemple de la manera 
com una narració d’allò més simple, quan aconsegueix difondre’s al 
llarg de mil·lennis, pot esdevenir un nucli que, a l’interior d’un «gran 
codi» cultural com és ara la Bíblia,28 genera contínuament variants 
que són prou dúctils per a formar sempre noves amalgames en la 
memòria cultural de pobles molt diferents i de tradicions religioses 
molt distintes.

5. Breus consideracions conclusives

Deixant de banda les observacions que poden conduir a moltes 
menes d’hermenèutica al·legòrica i a pretensions força diverses 
de veracitat històrica, ens trobem sens dubte confrontats amb una 

26 Paradise Lost, 12.59-62; text citat més amunt a la nota 16. Ludovico 
Ariosto, Orlando furioso, 41.30.4, presenta una altra variant, segons la qual 
un llamp colpeja l’edifici: «L’alto Babel dal fulmine percosso», i que en 14.118 
converteix Nimrod en un avantpassat ni més ni menys que de Radamant! 

27 Robert Graves i Raphael Patai, Hebrew Myths. The Book of Genesis. Nova 
York: Doubleday, 1963, p. 153. 

28 Cf. Northrop Frye, The Great Code, cit.
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recerca que posa de manifest una multiplicitat de significats, una 
pluralitat de sentits, una poliglòssia dels mites que es corresponen 
amb possibles formes diverses de recensió.29

Quan Louis Gernet parlava de la polyvalence des images, volia 
indicar que els mites evoquen imatges mentals que són políglotes 
perquè, malgrat estendre’s per llengües i cultures diverses, man
tenen unes estructures fonamentals que resten identificables per 
llarga que sigui llur permanència en el temps.30

Si els animals paradisíacs eren «homofònics», ja que parlaven una 
sola llengua, els mites dels humans són «polifònics». Com a tals i a 
diferència del text poètic, poden ésser traduïts: la narració és traduïble 
—diem sovint—; el discurs poètic, en canvi, només ho és parcialment. 
Crec que no hi ha cap llibre que hagi estat més traduït que el Gènesi 
d’on hem extret el passatge de la torre de Babel que hem analitzat.

El mite de Babel és una icona poderosa, imprescindible en la 
civilització mediterrània i, en un sentit ampli, en totes les cultures 
europees. Constantment estimula la reflexió i la recerca. No solament 
indueix a emprendre excavacions arqueològiques que permetin 
afirmar que els ziggurats demostren que «la Bíblia tenia raó», sinó 
que s’erigeix com a text multicultural i perdurable, capaç de suscitar 
infinites reelaboracions i produir infinites interpretacions.

Una part de la seva història ja ha estat escrita, però encara 
en queda una altra bona part per a escriure i potser mai ningú 
no l’escriurà del tot. Deixant de banda les possibles lectures ca
balístiques, que evidentment només es poden fer a partir del text 
original hebreu, em referiré ara a una reflexió sobre la possibi
litat de traducció inherent a les múltiples llengües, cultures o cre
ences, que Paolo Fabbri ha fet en un llibre que porta per títol 
precisament Elogio di Babele.31 Fabbri, a més d’assenyalar estudis 

29 Cf. Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, cit.
30 Louis Gernet, «Polyvalence des images», dins Testi e frammenti sulla 

leggenda greca, Antonella Soldani (ed.). Pisa: ETS, 2004.
31 Roma: Meltemi, 2003. També Umberto Eco, La ricerca della lingua 

perfetta nella cultura europea. Roma-Bari: Laterza, 1993. En una publicació 
d’abast veritablement europeu perquè es publica simultàniament en diverses 
llengües, estudia l’afany per assolir una «llengua perfecta» i conclou amb una 
inversió de l’al·legoria babèlica: la confusió de les llengües no és pas un càstig 
sever dels nostres pecats, sinó més aviat una esperança d’enriquiment i de 
creixement cultural humà.
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i recerques sobre el tema, explica reescriptures de la història de 
Nimrod, el caçador fill de Cuix i descendent de Cam, el qual induí 
els seus contemporanis a construir una torre «a fi d’esbotzar el 
llenç amb què Déu retenia les aigües» i impedir així un nou diluvi. 
Es tractava, doncs, d’intentar obligar el mateix YHWH a desistir en 
el seu propòsit de destruir la seva creació —un intent que, pel que 
veiem darrerament, ha fracassat.

Cal recordar que Flavi Josep conta, atribuint-la a una sibil·la, 
una versió molt curiosa de la mateixa història, segons la qual els 
déus haurien introduït l’heteroglòssia entre els homes que, seguint 
Nimrod, pretenien construir una torre tan alta que les aigües de cap 
nou diluvi mai no poguessin inundar. 32 Aquests homes, talment un 
nou Prometeu, pretenien alliberar llur poble i llurs descendents de 
la por que el Senyor els pogués inundar novament la terra.

Com que exposar les múltiples variants i metamorfosis del tema 
de Babel ens portaria massa lluny, ens hem hagut de limitar a 
resseguir alguns dels nombrosos camins interpretatius amb llurs 
bifurcacions sobre un dels textos més difosos de tots els temps: el 
passatge del Gènesi que relata la història de la torre de Babel.

6. ¿Babel és un mite?

¿Podem definir com a mite la història de Babel? Confrontada amb les 
definicions corrents del concepte de mite, cal dir que ho és o que, 
si més no, se situa entre el mite i la llegenda. Però també es podria 
manifestar en la forma d’un còmic molt popular d’abast planetari, 
deliciosament oníric, com els Simpson de Matt Groening i del seu 
equip de dibuixants. Aquesta interpretació banalitza profundament 
la història; la mescla amb altres de plenament bíbliques en un 
sincretisme total —una Babel o una «Confusió» total—, i la sotmet 
a un gegantí i híbrid Goliat – King Kong, derrotat per un dels amics 
de Barth Simpson.

Evidentment, Babel és alguna cosa més que un mite: Babel és 
una dimensió psicològica de l’esperit, un text religiós, una paràbola, 
un símbol que constantment remet a altres símbols. Però de ben 

32 Antiquitates Judaicae, 1.114.
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segur és també un mite que, com a tal, ens parla probablement 
dels perills d’una deriva semiòtica il·limitada, on cada paraula remet 
a una cosa distinta, on cada frase amaga un significat al·legòric.33 
Finalment hi ha qui creu que cada lletra —de l’alfabet hebreu, 
naturalment— és portadora d’un sentit secret, poderós i ocult, 
que hom pot descobrir mitjançant una adequada combinació.34 
L’hermenèutica que ultrapassa el límit de la deriva il·limitada és veu 
abocada a provocar la «confusió» —la Su/gxusij, com l’anomena la 
traducció dels Setanta—, la Babel, la biblioteca infinita i combinatòria 
de les Babels. Hom diria que aquest so, vagament onomatopeic o 
expressiu, al·ludeix a la ciutat del betum, Babilònia, plena d’història, 
de símbols i de significats —alguns de ben tràgics.

Crec que el repte que avui dia el mite de Babel planteja  no-
vament a la cultura, el podem trobar en la renovada proposta de 
fer un bon usage de les llengües —la poliglòssia—, europees o 
planetàries, això és, el problema de decidir quines seran les llen-
gües franques o vehiculars, o encara pitjor, quina serà «la» lingua 
franca —mai que algú aconsegueixi imposar-ne una de sola, quod 
Deus avertat! L’anglès, l’espanyol, el xinès, ¿potser el friülès o el 
català? Certament, als qui encara llegim el grec i el llatí, llengües 
que —durant molt temps, fins al començament del segle ix— foren 
usades, juntament amb l’àrab, en tot l’àmbit de la Mediterrània per 
a la ciència, la filosofia i la religió, se’ns planteja un problema ben 
interessant. ¿Cal estudiar encara l’obsolet llatinòrum? ¿O és prefe-
rible que millorem el nostre pobre anglès? ¿O potser val més que 
comencem a estudiar àrab clàssic, hindi antic o xinès? ¿I què hem 
de fer per a preservar la nostra llengua materna —o les nostres 
llengües maternes, si en tenim més d’una?

33 Pel que fa a la distinció entre mite i història llegendària, vegeu l’esquema 
proposat per William Bascom, «The Form of Folklore: Prose Narratives», Journal 
of American Folklore, 78 (1965) 3-20. Cf. també Claude Calame, Mythe et histoire 
dans l’antiquité grecque. La création symbolique d’une colonie. Lausana: Payot, 
1996, p. 21. Sobre la noció de mite aplicada a la tradició bíblica, cf. Maurice 
Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple providentiel. París: 
Seuil, 1989, p. 155-163; i Robert Graves i Raphael Patai, Hebrew Myths, cit.

34 Amb la pràctica del notarikon o acròstic, de la guematria o «isopsefisme» 
o de la vertiginosa permutació de la temurà o anagrama; cf. el barceloní 
Salomó Abulafia o Ramon Llull, que anaren més enllà. Cf. Umberto Eco, La 
ricerca della lengua perfetta nella cultura europea, cit. p. 33-38, 61-79.
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Com que em trobo a Barcelona —un laboratori de recerca in
tel·lectual i experimental per a trobar solucions a aquests proble-
mes—, puc creure que són vies eficaces de solució tant la traducció 
dels clàssics —no solament els grecs i els llatins, sinó també els 
xinesos, sense oblidar els àrabs llegits per Ramon Llull— com la 
creativitat que es manifesta en la capacitat de compondre versos, 
d’escriure novel·les i peces teatrals, de fer cançons en la pròpia 
llengua, és a dir, de crear i de fer circular una literatura i una cul-
tura de qualitat. 

Acabo amb un agraïment. Us dono les gràcies per haver tingut 
la paciència d’escoltar aquestes reflexions exposades en un dia-
lecte llatí que, almenys en la seva forma escrita, és molt pròxim al 
vostre bell català.





apèndix

Gènesi, 11, 1-9

Versió dels Setanta

1 Kai\ hÅn pa½sa h¸ gh= xei=loj eÁn kai\ fwnh\ mi/a pa½si. 2 kai\ e¹ge/neto e¹n 
t%½ kinh=sai au¹tou\j a)po\ a)natolw½n, euÂron pedi/on e¹n g$= Sennaa\r kai\ 
kat%½khsan e¹kei=. 3 kai\ eiÅpen aÓnqrwpoj t%½ plhsi/on au¹tou½! deu½te 
plinqeu/swmen pli/nqouj kai\ o¹pth/swmen au¹ta\j puri/. kai\ e¹ge/neto au¹toi=j 
h¸ pli/nqoj ei¹j li/qon, kai\ aÓsfaltoj hÅn au¹toi=j o¸ phlo/j. 4 kai\ eiÅpan! deu½te 
oi¹kodomh/swmen e¸autoi=j po/lin kai\ pu/rgon, ouÂ eãstai h¸ kefalh\ eÀwj tou½ 
ou¹ranou½, kai\ poih/swmen e¸autoi=j oÃnoma pro\ tou½ diasparh=nai h¸ma½j e¹pi\ 
prosw/pou pa/shj th=j gh=j.

5 Kai\ kate/bh Ku/rioj i¹dei=n th\n po/lin kai\ to\n pu/rgon oÁn %)kodo/mhsan 
oi¸ ui¸oi\ tw½n a)nqrw/pwn, 6 kai\ eiÅpe Ku/rioj! i¹dou\ ge/noj eÁn kai\ xei=loj eÁn 
pa/ntwn, kai\ tou½to hÃrcanto poih=sai, kai\ nu½n ou¹k e¹klei/yei a)p  )au¹tw½n 
pa/nta, oÀsa aÔn e¹piqw½ntai poiei=n. 7 deu½te kai\ kataba/ntej sugxe/wmen 
au¹tw½n e¹kei= th\n glw½ssan, iÀna mh\ a)kou/swsin eÀkastoj th\n fwnh\n tou½ 
plhsi/on.

8 Kai\ die/speiren au¹tou\j Ku/rioj e¹kei=qen e¹pi\ pro/swpon pa/shj th=j 
gh=j, kai\ e¹pau/santo oi¹kodomou½ntej th\n po/lin kai\ to\n pu/rgon. 9 dia\ tou½to 
e¹klh/qh to\ oÃnoma au¹th=j Su/gxhsij, oÀti e¹kei= sune/xeen Ku/rioj ta\ xei=lh 
pa/shj th=j gh=j, kai\ e¹kei=qen die/speiren au¹tou\j Ku/rioj o¸ Qeo\j e¹pi\ 
pro/swpon pa/shj th=j gh=j. 

Versió de la Vulgata

1 Erat autem terra labii unius et sermonum eorumdem. 2 Cumque 
proficiscerentur de oriente, invenerunt campum in terra Sennaar, 
et habitaverunt in eo. 3 Dixitque alter ad proximum suum: Venite, 
faciamus lateres, et coquamus eos igni. Habueruntque lateres pro 
saxis, et bitumen pro cæmento; 4 et dixerunt: Venite, faciamus nobis 
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civitatem et turrim, cuius culmen pertingat ad cælum, et celebremus 
nomen nostrum antequam dividamur in universas terras. 

5 Descendit autem Dominus ut videret civitatem et turrim 
quam aedificabant filii Adam, 6 et dixit: Ecce, unus est populus 
et unum labium omnibus; cœperuntque hoc facere, nec desistent 
a cogitationibus suis donec eas opere compleant. 7 Venite igitur, 
descendamus et confundamus ibi linguam eorum, ut non audiat 
unusquisque vocem proximi sui. 

8 Atque ita divisit eos Dominus ex illo loco in universas terras, 
et cessaverunt aedificare civitatem. 9 Et idcirco vocatum est nomen 
eius Babel, quia ibi confusum est labium universæ terræ; et inde 
dispersit eos Dominus super faciem cunctarum regionum. 

Versió de la Bíblia Catalana Interconfessional
 

1 En tota la terra es parlava una sola llengua i es feien servir les 
mateixes paraules. 2 Els homes van emigrar des de l’orient, trobaren 
una plana al país de Xinar i la van poblar. 3 Llavors parlaren entre 
ells de fer maons i coure’ls al forn. Així començaren a fer servir 
maons en lloc de pedra, i asfalt en lloc de morter. 4 Després van dir: 
«Vinga, edifiquem-nos una ciutat i una torre que arribi fins al cel; 
així ens farem un nom i no ens dispersarem per tota la terra.» 

5 El Senyor va baixar per veure la ciutat i la torre que construïen 
els homes, 6 i es digué: «Tots formen un sol poble i parlen una sola 
llengua. Si aquesta és la primera obra que emprenen, des d’ara cap 
dels seus projectes no estarà fora del seu abast. 7 Baixem a posar 
confusió en el seu llenguatge perquè no s’entenguin entre ells.» 

 8 Així el Senyor els va dispersar des d’aquella regió per tota la 
terra, i van abandonar la construcció de la ciutat. 9 Per això aquella 
ciutat porta el nom de Babel, perquè allà el Senyor va posar la 
confusió en el llenguatge de tota la terra, i des d’allà el Senyor va 
dispersar els homes arreu de la terra. 



MITES PLATÒNICS SOBRE L’AMOR:

ENTRE ARISTÒFANES I DIOTIMA

Jordi Sales i Coderch

Grup Hermenèutica i Platonisme (Facultat de Filosofia)
Universitat de Barcelona

Introducció

Fa uns quants anys l’amic Gregorio Luri, quan va organitzar un curs 
d’estiu sobre mites mediterranis a la UNED de Terrassa, va trucar a un 
professor d’una universitat d’Israel que li havien recomanat, i, en ex-
plicar-li el que volia, aquest li va respondre: «Nosaltres no en tenim.» 
Per a segons qui, a la Bíblia hebrea no hi ha mites. I molt menys mites 
mediterranis. El professor turc que sí que va venir va dir gairebé el 
mateix: l’Alcorà no té mites mediterranis. La noció de mite se’ns fa 
difícil perquè està desvalorada i revalorada. El mite està desvalorat 
com una explicació fantàstica o imaginativa enfront d’una explicació 
racional. I està revalorada —després d’aquesta desvaloració— en tant 
que és una creació artística dirigida a un poble per uns educadors, 
ja que els creadors de mites donen símbols a un nosaltres que con-
figuren. La primera operació la fa la Il·lustració o millor, si hom vol, 
el segment iconoclasta de la Il·lustració quan tracta la imaginació i la 
noció de finalitat com la font de l’error. Aquest moviment és molt clar 
a l’apèndix que Spinoza afegeix a la primera part de l’Ethica, quan 
escriu: «La veritat hauria estat sempre amagada al gènere humà si la 
matemàtica, que no s’ocupa de fins, sinó de les essències i les propi-
etats de les figures, no hagués mostrat als homes una altra regla de 
veritat.» Per tal de resumir el que és aquesta actitud, podem pensar 
que en una tempesta vivim com a mític encomanar-se a santa Bàrbara 
i com a racional confiar en el parallamps. La segona operació, feta so-
bretot pels romàntics, és molt i molt complexa, i mereix una atenció 
que ara no li podem dedicar; la complexitat té a veure amb el poliva-
lent sistema d’identitats de les nostres societats avançades, les que a 
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vegades anomenem occident, a vegades Europa, i sovint Mediterrani. 
Els sistemes d’identitats dels qui —com feia el professor jueu— soste-
nen que no tenen mites mediterranis són molt diversos. Aquestes sis-
temes es basen en un imprecís sentiment europeu, parteixen de mites 
abans rebutjats i ara, d’una manera o altra, parcialment recuperats, 
fins al punt que recentment hom ha pogut qualificar els europeus 
com a actors d’una aventura sense identitat.1 Això no obstant, és ben 
cert que avui dia són estudiats, classificats i interpretats. 

1. La qüestió: ¿com és platònic un mite platònic? 
La resposta: per la seva situació dramàtica

A mi em toca avui parlar de Plató, dels mites platònics, que no sé 
si són mediterranis o no ho són. Depèn exactament de la manera 
com configurem la identitat mediterrània i contra què la configu-
rem. El tema que està anunciat és «Mites platònics sobre l’amor: en-
tre Aristòfanes i Diotima». Anirem perfilant la importància d’aquest 
«entre». La primera qüestió que demana una resposta fa: ¿com és 
platònic un mite platònic? La resposta, que demana una atenció 
molt particularitzada, és que en cada cas, i insisteixo en el cada 
cas, un mite —diguem-ne platònic— és un mite que es defineix 
per la seva situació dramàtica en un diàleg determinat. El mite 
sobre Prometeu al Protàgoras, posem per cas, és el mite que Plató 
(autor) fa dir a Protàgoras (personatge). Perquè Plató no diu mai 
res directament; és allò que, des de l’article de Ludwig Edelstein, 
s’anomena dins dels estudis platònics l’«anonimat platònic».2 El fet 

1 Cf. Zygmunt Bauman, Una aventura anomenada «Europa». Barcelona: 
Arcadia-Atmarcadia, 2005, p. 20, on l’autor  —el sociòleg de la postmodernitat, 
el pensador de la modernitat líquida— afirma: «La cultura d’Europa no té 
repòs, viu de posar en dubte l’ordre de les coses, i de posar en dubte la 
manera de posar-les en dubte.» Tot el brillant escrit de Bauman traspua 
una autocomplaença amb la recerca indefinida, l’aventura, la transgressió, 
la rebel·lió prometeica, la incertesa, la inquietud, l’angoixa i el dubte com a 
senyals d’identitat del qui paradoxalment no en té: «Nosaltres els europeus 
som potser l’únic poble (com a subjectes històrics i actors de cultura)», 
afirma, «que no té cap identitat, cap identitat fixa o que es consideri i es 
cregui fixa».

2 Ludwig Edelstein, «Platonic Anonymity», American Journal of Philosophy, 
83 (1962), p. 1-22.
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ben establert de l’anonimat platònic planteja molts problemes d’in-
terpretació per tal de derivar el platonisme, els platonismes o les 
doctrines platòniques cap a una cosa o una altra des de la lletra dels 
escrits del Corpus Platonicum. Al grup «Hermenèutica i platonisme» 
ens ocupem d’aquestes coses des del 1992, potser amb algun èxit,3 i 
la qüestió directiva és què és el tot del platonisme i com el trobem. 
Els intèrprets doctrinals, com ara Terence H. Irwin,4 es posen sovint 
de mal humor contra els literaris, straussians o no, perquè creuen 
que aquesta manera de fer dissol la filosofia en literatura. Els narra-
tius o dramàtics sovint viuen la seva iconoclàstia respecte a les doc-
trines amb un punt d’infantilisme. El problema, però, no és un gust 
per la doctrina o un gust per la creació literària, sinó la relació entre 
ensenyament i narrativa i, sobretot, la d’aquestes dues activitats amb 
l’activitat teòrica bàsica dels humans, que és orientar-se en una situ-
ació. Per més doctrinal que sigui el nostre gust, haurem de convenir 
que en les cultures les doctrines s’entrelliguen amb narracions. Per 
més narratiu, dramàtic o literari que sigui el nostre gust ens caldrà 
reconèixer nuclis doctrinals, més o menys densos, en les literatures.

2. Al Convit hi ha dos mites sobre l’amor

Quan en Plató hi ha dues coses, hi ha dues coses. M’explica
ré: la posició del que s’anomena Escola de Tubinga–Milà insisteix, 
amb una certa raó, en la centralitat de la teoria dels principis en 
l’ensenyament platònic;5 sabent-ho, hi ha el perill de veure unitats 

3 Una mostra dels treballs del grup es troba a Hermenèutica i platonisme. 
J. Montserrat Molas (ed.). Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 2002.

4 Les posicions d’Irwin són presentades a Plato’s Ethics. Oxford: Oxford 
University Press, 1995; trad. cast.: La Ética de Platón. Mèxic: UNAM, 2000.

5 L’atenció als testimonis antics que parlen de Plató ha estat revalorada per 
l’anomenada escola de Tubinga o de Tubinga–Milà, que centra la identificació 
del tot del platonisme en l’anomenada teoria dels principis mitjançant l’atenció 
al que es coneix com a doctrines no escrites; vegeu Konrad Gaiser, Platons 
ungeschriebene Lehre. Stuttgart: Klett, 1963, que presenta en l’apèndix una 
col·lecció de Testimonia Platonica; cf. l’edició italiana separada: K. Gaiser, 
Testimonia Platonica. Le antiche testimonianze sulle dottrine non scritte di 
Platone. G. Reale (intr.), V. Cicero (trad., índex i revisió dels textos). Milà: Vita 
e Pensiero, 1998.; cf. també J. R. Arana Marcos, Platón. Doctrinas no escritas. 
Antología. Bilbao: UPV, 1998.
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i dualitats arreu, però també hi ha el perill contrari de no voler 
veure una dualitat com a tal dualitat que està construint l’estructura 
del discurs com a dualitat. Al Convit hi ha, doncs, dos mites sobre 
l’Amor, sobre Eros. «¿De qui són?» L’un el diu Aristòfanes, l’autor de 
comèdies, un personatge del Convit, i el diu com un ensenyament 
sobre la filantropia de Zeus. L’altre forma part de la memòria de 
Sòcrates respecte a l’ensenyament de Diotima, la que honora Zeus, 
l’estrangera de Mantinea. Diotima convenç Sòcrates per tal d’ajudar-
lo a abandonar la seva posició, coincident amb la d’Agató, segons 
la qual Eros és el déu més jove, el més tendre i delicat. Diotima 
no és directament un personatge del Convit. Massa sovint es creu 
que ho és. Diotima habita la memòria de Sòcrates. D’una manera 
molt especial perquè el sempre ignorant i interrogador Sòcrates 
confessa molt poques vegades que té mestres. 

3. El mite d’Aristòfanes: l’abraçada sense esperança

La saviesa bàsica del mite és anunciar que ens passa el que 
ens passa perquè va passar el que se’ns explica. El que explica 
Aristòfanes és una argúcia, un acudit o ardit (mexanh/), de què se 
serveix Zeus. La doble aparició d’una mēkhan  guiarà, doncs, la 
nostra lectura del mite. Zeus ha de recórrer a una primera argúcia 
perquè uns rodons s’insolenten contra ell. I ha de recórrer a una 
segona argúcia perquè el resultat de la primera és inviable. Eros 
actua com un remei desprès d’aquesta segona argúcia. S’ha dit que 
l’Eros – Remei d’Aristòfanes és «an Eros without hope».6 Intentarem 
esbrinar el perquè.

Sphaîros → Astres → Rodons 

Els humans vistos pel mite d’Aristòfanes, és a dir, la comèdia, són 
el resultat d’una degradació. No són l’esfera d’Empèdocles, «alegre 
en la seva solitària revolució». Ni són els astres. Els rodons són 
fills dels astres. I com a tals tenen una plenitud, derivada del seu 
origen: «Eren de forma circular i es movien fent la roda justament 

6 Seth Benardete, «In Plato’s Symposium», dins The Argument of the Action. 
Chicago: University of Chicago Press, 2000.
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perquè s’assemblaven a llurs pares. Per això tenien una força i una 
vigoria prodigioses» (190b). Assemblar-se als pares-astres dóna als 
rodons-fills força i vigoria. A la comèdia, com a l’autoconsciència 
d’Atenes, tot està molt bé en l’origen, un origen que reposa sobre 
ell mateix, arrodonit com un bon origen. 

Rodons → ← Zeus

Aquesta plenitud dels rodons els enfronta amb Zeus, a causa del seu 
urc. La prengueren amb els déus, i allò que Homer conta d’Efialtes 
i d’Otos es conta d’ells: que intentaren escalar el cel per atacar els 
déus. No sabem gaire bé per què l’urc acompanya l’arrodoniment. 
Com Homer conta unes coses, Aristòfanes en conta unes altres. El 
Convit va de mestres i deixebles, d’amants i d’estimats. La figura 
d’Aristòfanes queda com solta. ¿Qui té Aristòfanes per mestre quan 
ell fa al seu torn de mestre? La bona resposta és que el mestre 
d’Aristòfanes és Homer. Aristòfanes, amb la comèdia, fa com Homer, 
parla com un mestre a «tota» la tribu en la indistinció «vosaltres i 
els altres» (189d). L’arrodoniment dels rodons és una amenaça als 
olímpics. Potser perquè, com a fills dels astres, el seu lloc és el cel. 
Un lloc que ja no és el seu d’ara, ni és una cosa bona que vulguin 
que ho sigui perquè ja està habitat pels olímpics.

Mēkhanē 1

Ferida: Amenaça de Zeus → Humans. Ferida → Apol·lo → sense viabilitat 

Per tal de comprendre bé el mite grec cal recordar sempre que el 
domini de Zeus és molt inestable. Al Zeus olímpic li cal deliberar 
juntament amb els altres déus i realitzar un treball reflexiu intens 
per tal de trobar una manera de compaginar l’existència dels rodons 
previs als homes i a les dones actuals, i per a la reducció de la seva 
insolència. L’argúcia —mhxanh/ (190c)— és partir els rodons en dos 
i així originar els humans. L’especial situació d’aquest recurs en el 
relat d’Aristòfanes se’ns mostrarà molt clarament si atenem al fet 
que en el moment de realitzar la ferida originària ja s’amenaça amb 
la seva possible repetició: «Si encara sembla que s’insolenten i que 
no volen restar tranquils, altre cop —digué— els partiré en dos de 
manera que avançaran amb una sola cama, a peu coix» (190d). La 
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paraula clau és tranquil·litat (h¸suxi/a). El primer mediador per tal 
d’assegurar la viabilitat dels ferits és Apol·lo, el déu de la medicina 
i la saviesa dèlfica.7 És sobre el fracàs d’aquesta primera mediació 
que el centre del mite d’Aristòfanes es construeix: la raça humana 
desapareixia (191b). En el nostre llenguatge d’avui, això vol dir 
que l’eròtica còmica és postcultural i posttècnica. 

Mēkhanē 2

Eros → Phóbos d’Aristòfanes → amenaça de nova partició

El centre del mite d’Aristòfanes és que Eros corregeix el que 
Apol·lo ha fet malament. L’acció d’Eros és fruit d’una segona 
argúcia (mhxanh¸) de Zeus (191b) consistent a canviar de lloc els 
genitals, la qual cosa possibilita que Eros faci de dos éssers un de 
sol. Això és el que «guareix» la natura humana (191d). El discurs 
d’Aristòfanes no diu únicament que la naturalesa humana és 
originàriament una ferida o una malaltia, sinó que el seu relatiu 
remei és, contra les pretensions d’Erixímac, totalment aliè a les 
accions i a les paraules humanes derivades de tota mediació 
apol·línia, entre elles també tota la interrogació socràtica. La 
narració del poeta còmic en elogi de l’amor és molt trista. L’amor 
no és un moment de goig. Com ha observat Seth Benardete, 
Aristòfanes veu l’essència de l’amor no en el plaer sexual, sinó 
en l’abraçada. Una abraçada silenciosa i incerta. Silenci: «No 
sabrien dir per què volen esdevenir l’un per a l’altre»; «llur ànima 
desitja quelcom de diferent que no sap expressar». No hi ha res a 
expressar, res a formular com a projecte, res a dir, res a construir, 
la restauració del tot en la recerca de l’altra meitat (su/mbolon) 
és una invitació al silenci i a la tranquil·litat. En l’ordre dels 
discursos al sopar d’Agató, és una antítesi a tota la xerrameca 
un xic superba dels discursos de Fedre, Pausànias i Erixímac. 
El missatge del discurs còmic sobre l’amor és Silenci i Por: 
abraceu-vos i calleu! Por de la repetició de la ferida constitutiva 
si tots plegats diem massa bestieses: «Temo, doncs, que, si no 
complim com cal amb els déus, no siguem dividits altra vegada 
i no anem pel món semblants a les figures que veiem de perfil 

7 Antoni Bosch Veciana, La saviesa nascuda en el temple de Delfos. Barcelona: 
Facultat Eclesiàstica de Filosofia de Catalunya (URL), 2006.
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en els relleus de les esteles, partits per la meitat seguint la línia 
del nas com si fóssim una penyora de reconeixement» (193a).

4. El mite de Diotima sobre el naixement d’Eros: 
la fecunditat com a expedient

 	
Normalment ens dirigim al Convit esperant trobar-hi la teoria 
platònica de l’amor. Aquesta teoria en moltes de les seves ex
posicions més elementals i espontànies integra filosofemes, o 
mitologemes, derivats de la intervenció d’Aristòfanes i de la 
de Diotima. L’Amor corregeix la separació en la benevolència 
que procura tranquil·litat i silenci, i a la vegada adreça cap a la 
visió del kalo/j, engendrat en la bellesa. No és gens segur que 
aquesta síntesi sigui estable. El missatge aristofànic ens queda 
excèntric davant la força de la interrogació socràtica i davant 
el culte dels transmissors entusiastes i misantrops que són Aris
todem i Apol·lodor envers Sòcrates – Agató. El factor aristofànic 
és extrasocràtic. Semblantment Diotima, la dona estrangera que 
reverencia Zeus i que retarda durant deu anys la pesta a Atenes, és 
un factor suprasocràtic, primerament perquè, a semblança d’allò 
que Sócrates fa amb Agató, Diotima corregeix Sòcrates amb la 
refutació (eãlegxoj); segonament perquè li revela els misteris de 
l’amor, sense que nosaltres com a lectors puguem saber gaire si 
Sòcrates és un bon iniciat o no ho és. La relació del jove Sòcrates 
amb Diotima és una relació de correcció i de compliment: podríem 
pensar que Sòcrates percep únicament els raonaments i falla en 
la percepció dels homes, no perquè sigui ignorant, sinó perquè 
no és prou prudent. També podem pensar que el tot d’aquesta 
«segona» posició de Sòcrates, anàloga amb la segona navegació 
del Fedó (99-102), no ens és enterament transmesa a causa de la 
parcialitat del punt de vista del narrador. 

En una primera navegació, l’eròtica socràtica era, com la del pre
miat Agató, l’afirmació de la creativitat poètica i la joventut: Eros 
és el més jove dels déus i sempre és jove (195c i 201e). Aquesta 
afirmació fa d’Eros menys un mestre que un combatent: «La manca 
de bona figura i l’Amor sempre estan en peu de guerra» (196a). La 
negació diotímica de l’afirmació poètica, en canvi, afirma: Eros no 
és el déu més jove, ni tan sols és un déu. Eros és Daímōn, Dimoni, 
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Mediador, Mixt, Enllaç. La temàtica de l’interval (metacu/) obre l’espai 
total de la filosofia platònica: tota la realitat és entremig, entre l’U 
i la Díada Indefinida. Però Sòcrates, que és, com Agató, l’aprenent 
de Diotima, encara no està plenament posseït per la filosofia; té, 
com li diu el vell Parmènides en un altre context, «massa respecte 
per les opinions rebudes» (Parmènides, 130c); «tothom està d’acord 
que l’amor és un gran déu», objecta a Diotima el Sòcrates deixeble 
(202b). Sòcrates demana per la puixança (du/namij)) d’Eros, que 
consisteix a «omplir l’espai buit de manera que sigui possible de 
lligar (sundede/sqai) el tot amb si mateix». El que en els tres primers 
discursos era titanisme amb el cosmos sense generació de Fedre, 
la subtil distinció entre déus uranians i populars de Pausànias o 
l’intent de fonamentació científica d’Úranos que fa Eríximac, o bé 
la filantropia divina d’Aristòfanes per a posar remei a l’urc dels 
rodons substituts dels titans, o bé en Agató; i el jove Sòcrates la 
posició d’un regne de bellesa que exclou la necessitat, és ara, amb 
l’ensenyament de Diotima, la posició d’un enllaç entre el diví i 
l’humà. L’ensenyament de Diotima és diferent de tota la resta de 
les posicions perquè desfà la tensió irresolta en totes elles entre un 
domini de l’amor i un domini de la necessitat. Dèiem que Diotima 
no és un personatge del Convit, Diotima no hi és com un dels 
convidats al sopar a casa d’Agató; l’estrangera va salvar Atenes de la 
pesta durant deu anys, però no més. Diotima habita la memòria de 
Sòcrates. I això ¿per què passa? Plató construeix com a marc d’una 
possible doctrina «platònica» sobre l’amor el treball de transformació 
que sobre un Sòcrates – Agató ha efectuat un ensenyament que 
utilitza el mite com a propedèutica. Tota la intervenció d’Aristòfanes 
és una narració mítica. En canvi, la intervenció de Sòcrates combina 
la refutació (eãlegxoj), la memòria de la refutació i la memòria de la 
revelació dels misteris de l’amor que ell ha «rebut».

És en aquest context dialogal que se’ns narra el mite del naixement 
d’Eros (203-204c). Més que del seu naixement pròpiament dit, del 
que ens parla el mite és de l’acte de la seva concepció. Dèiem 
a propòsit del mite d’Aristòfanes: la saviesa bàsica del mite és 
anunciar que ens passa el que ens passa perquè va passar el que 
se’ns explica. L’amor és el nostre desig d’abraçar-nos amb un altre 
perquè som meitats enyoradisses d’una unitat originària. L’amor és 
impuls, productivitat, creació, plenitud i, a la vegada, deficiència, 
desig, manca, buit, perquè Eros és fill de dos principis contraris. 
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El fet que Eros sigui engendrat, que l’Amor sigui un fill, i un 
mixt, té en el mite de Diotima la mateixa funció reveladora que 
té el descobriment de la ferida que ens fa descobrir que som una 
meitat. És així com el mite narra un fet (allò que ha passat) que 
és explicació del que es diagnostica com a situació (allò que ens 
passa).  El fet–revelació és ara l’engendrament d’Eros. ¿Quan? ¿Per 
qui? ¿On? ¿Com? ¿Qui ho va voler? ¿Com va poder? Tot el que va 
passar en aquest fet són dades que il·luminen la nostra situació en 
la mesura en què ens identifiquem amb el diagnòstic. 

a) Eros fou engendrat el dia d’una festa dels déus: quan nasqué 
Afrodita, els déus celebraren un banquet. Una festa és la celebració 
de la plenitud, un natalici és l’origen, la festa d’un natalici és la ce
lebració de l’origen com a bondat primordial. Diotima calla, però, 
el fet que el naixement d’Afrodita és conseqüència de la castració 
d’Úranos per Cronos. Aquest silenci negligeix el moment de vio
lència en la gènesi divina: el banquet dels déus és una situació 
postbèl·lica, com les constitucions modernes. 

b) En aquesta festa hi és com a convidat el pare d’Eros, Poros, 
fill de Metis. I la mare d’Eros, Pobresa (Peni/a) és fora de la festa, 
pidolant el que d’una festa sobra: «entre ells hi havia el fill de Metis, 
Poros. En acabar l’àpat, arribà Pobresa per pidolar —com era de 
preveure en ocasió d’un festí— i s’estava al brancal de la porta». 
Eros és un producte dels convidats a la festa divina i dels que en 
són exclosos. Com veurem, dels convidats que s’excedeixen i dels 
exclosos que vigilen. 

c) La trobada és possible perquè Poros s’excedeix: «Poros, embriac 
de nèctar, ja que de vi encara no n’hi havia, va penetrar al jardí de 
Zeus i, apesantit per la beguda, es va adormir.» Observi’s com el 
principi actiu que determina les inquietuds en l’herència d’Eros 
deixa de ser actiu per tal que Eros sigui possible. La possibilitat 
de la tensió sorgeix quan l’activitat se suspèn com a tal des d’ella 
mateixa en el seu límit intern en viure’s com a plenitud excessiva. 
Les lletres de les constitucions no anul·len els fets. 

d) Si ho mirem prou bé, ens adonarem que el secret de tota 
aquesta història és que la possibilitat de determinació correspon 
a qui no en té. ¿Com? «Pobresa, aleshores, empesa per la manca 
de recursos, imaginà de fer-se fer un fill per Poros i ajaient-se al 
seu costat va concebre Amor.» Amor és un projecte de Pobresa. La 
tensió és filla dels no constitucionals.
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Eros, Amor, és un mixt. De la seva herència materna rep les ca
racterístiques que el fan indeterminat: viu sempre en la indigència. 
De l’herència paterna, la multiplicitat de determinacions: és un 
gran xerraire i un savi. El que el mite de la gènesi d’Eros explica 
se’ns obrirà si estem atents al fet que Amor – Vincle és engendrat 
en una situació en la qual els principis que l’engendren estan en 
una condició inversa al que són i al que transmeten com a herència. 
Les situacions són sempre parmenidees si els principis són el que 
són, les gènesis únicament són reals si un principi actua des de 
la seva alteritat immanent. De Poros, la plenitud o el recurs, se’n 
deriva encara alguna cosa perquè, ensopit pel nèctar, és accessible a 
la indigència. Pobresa és la mare de l’Amor perquè és moguda des 
de la seva situació en l’aporia a la imaginació del seu remei en la 
fecunditat. Les tensions s’originen perquè les plenituds s’excedeixen 
i les indigències espavilen.8 

5. Cloenda

Quan un dia a Múrcia estava explicant el tot del Convit com una 
fenomenologia dramàtica molt enrevessada de relacions múltiples, 
el professor Peñalver em va dir, amb aquella contundència tan 
amable que els professors utilitzem amb els professors: «Todo esto 

	 8 El que volem dir de la situació dels principis en la gènesi està ben expressat 
en el poema inèdit de Lalla Romano Silenzi (1930): 

D’estate, nel silenzio dei meriggi,
sopra la terra esausta ed assopita,
incombe il peso d’una enorme assenza.

Ma dai grandi silenzi dell’inverno,
sopra la terra rispogliata e nuda,
infinita certezza si disserta.

Tutto perdemmo: fu sprecato il tempo
Sì breve del fiorire, ma ora il cielo,
non più velato dalle foglie, immenso,

di luce inonda gli orizzonti, e nulla
fuorché il cielo è vivente sulla terra,
una più vera vita è in questa morte.
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está muy bien, y es muy interesante, pero es evidente que después 
del discurso de Diotima Platón aplaude.» Jo no vaig reaccionar 
perquè tinc com una gran tendresa amb l’antologia solemne de 
textos platònics reconsagrats; però, després, pensant-hi més, he 
de dir que no, «no es evidente que Platón aplauda». Ens caldria 
examinar un problema de crítica literària molt complicat: ¿quan 
exactament un autor dramàtic s’aplaudeix? Em penso que la bona 
resposta és que mai, perquè quan s’està en un cantó de l’escena 
produint-la, no s’està en l’altre cantó rebent-la com a públic, i, com 
que de Plató no tenim ni memòries, ni entrevistes, ni declaracions 
en rebre premis o doctorats honoris causa, no tenim un Plató 
lector de Plató, ni cal inventar-lo. El que sí que ens podem plantejar 
per tal de guiar les nostres interpretacions és: ¿Exactament què 
passa després del discurs de Sòcrates al Convit? Substancialment 
dues coses: Aristòfanes vol parlar amb Sòcrates i de sobte (e¹cai/
fnhj) apareix Alcibíades. El contrast entre una teoria platònica i 
la singularitat que representa el sentiment d’Alcibíades ha estat 
brillantment comentat per Martha Nussbaum en un dels tants 
gloriosos combats contra el platonisme amb munició platònica que 
han caracteritzat el segle passat.9 Hi ha un intent de diàleg entre 
Aristòfanes i Sòcrates que primerament no es produeix (212c) i 
finalment no es transmet als lectors (223c-d).

En la reacció del professor Peñalver hi ha alguna cosa que els 
lectors de Plató amb gust dramàtic hauran de tenir sempre present: 
als diàlegs platònics hi ha llocs que són «filosòficament» més 
densos  i en realitat estan marcats com a tals. Holger Thesleff recull 
com una característica constant de tot diàleg platònic allò que ell 
anomena «pedimental structure», i també «central culmination». Es 
tracta d’un lloc, normalment, però no necessàriament, situat al centre 
del diàleg, que n’és la culminació, com el parlament de Diotima al 
Convit o la seqüència Sol-Línia-Cova a la República. El problema 
no és reconèixer els centres de major densitat que exhibeix la lletra 
platònica, sinó, un cop determinats, veure si el seu aïllament doctrinal 

9 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy (1986); trad. cast.: La fragilidad del bien: fortuna 
y ética en la tragedia y la filosofía griega. Madrid: Visor, 1995. Per a una 
discussió d’allò relatiu al singular Alcibíades, cf. Jordi Sales, A la flama del vi. 
Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 1996, p. 132-135.
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el produïm de tal manera que nosaltres, i no Plató, separem la 
filosofia de la vida.10 

Leo Strauss divideix els diàlegs platònics en socràtics i no 
socràtics, diàlegs representats i relatats, voluntaris i obligatoris. Al 
final de la quarta lliçó d’El problema de Sòcrates afirma que la 
República és el diàleg més obligatori i el Convit el diàleg més 
voluntari de tots els diàlegs platònics.11 L’acció de la República 
és un diàleg socràtic obligat, la seva narració és una confidència 
socràtica lliure. L’acció del Convit és una presència voluntària 
de Sòcrates al sopar de casa d’Agató, la seva narració no és pas 
socràtica, és la d’un fanàtic socràtic que sap el que sap de segona 
mà. Nosaltres pensem que, per tal de copsar més íntegrament tot el 
moviment que implica la memòria socràtica, l’escriptura platònica 
del diàleg i l’establiment de l’Acadèmia, cal afegir a la classificació 

10 Holger Thesleff, Studies in the Styles of Plato («Acta Philosophica Fennica», 
fasc. XX). Hèlsinki: Societas Philosophica Fennica, 1967, p. 34. Si ara, des de la 
constant–característica, tornem a la totalitat dels escrits del corpus platònic ens 
caldrà establir una llista de deu «excepcions»: Híppias Major, Critó, Alcibíades 2, 
Amatores, Tèages, Clitofont, Minos, Sobre allò just, Sobre la virtut, Demòdoc 2-4. 
D’aquesta llista de deu títols, tres títols, Sobre allò just, Sobre la virtut i Demòdoc 
2-4, formen part dels Spuria. Uns altres cinc diàlegs, Alcibíades 2, Amatores, 
Tèages, Clitofont, Minos, formen part dels Dubia. Ens resten l’Híppias Major i el 
Critó. El Clitofont no té un episodi de culminació central. ¿De què tenim evidència 
amb aquesta classificació d’escrits del corpus platònic? El treball filològic indueix 
de la lectura unes categories, en el nostre cas la de culminació central del diàleg, 
i des d’aquestes categories fa unes comprovacions de presències o absències de 
la categoria significativa i n’extreu unes conclusions. El que no podrem saber 
mai és si la regla induïda és de tal mena que Plató no pot saltar-se-la mai per 
donar tal o tal altre efecte a un diàleg singular. Segons Thesleff, els següents 
escrits són o «school accumulation» o «semi-authentic» (entre parèntesis la data 
hipotètica de composició): Clitofont (379); Critó, Laques, Alcibíades 1, Tèages, 
Híppias Menor, Ió (370); Amatores, Eríxias, Eutífron, Híppias Major (360); 
Cartes 2, 3, 4, 6, 8, 13, Hiparc, Sísif, Minos, Demòdoc, Sobre la virtut, Sobre allò 
just (350); Epínomis (347). Cf. Holger Thesleff, Studies in Platonic Chronology. 
Hèlsinki: Societas Scientiarum Fennica, 1982; «Platonic Chronology», Phronesis, 
34 (1989) 1-26. És ben possible que a l’Acadèmia hi hagués alguna cosa així com 
un taller de redacció i composició d’escrits en profit del seu treball institucional, 
ho podem imaginar; no és gens segur, però, que puguem reconstruir el seu 
funcionament d’una manera fiable.

11 Leo Strauss, El problema de Sòcrates. Barcelona: Pòrtic, 2006, p. 113.
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de Strauss la noció de diàlegs amb filtre. El Convit té un filtre 
diguem-ne «cínic», el Teetet un de megàric, i el Fedó un de pitagòric. 
La socratolatria d’Apol·lodor és un filtre d’allò que revela el Convit. 
Apol·lodor creu que tots els altres i ell mateix, tret de Sòcrates, són 
uns desgraciats (173d). La filosofia segons Apol·lodor és únicament 
la seva fascinació per la figura de Sòcrates; d’aquí deriven el seu 
desconsol exagerat al Fedó i la seva ocupació present: «Sempre 
que parlo de filosofia o escolto d’altres que en parlen sento un 
plaer fora mida» (173c). ¿La misantropia i un plaer desmesurat són 
estranyes realitats en un deixeble socràtic? ¿Què vol dir ser socràtic 
i com és que algú ho pot ser? ¿Com és que n’hi ha de diferents 
menes? Els lectors dels diàlegs amb filtre són conduïts per la lletra 
platònica a plantejar-se aquestes qüestions. 

Hi ha dos mites sobre l’Amor al Convit platònic. Un mite és trist, 
l’altre és inquietant; l’un recomana silenci, l’altre fecunditat; l’un 
és còmic, l’altre místic; l’un és extrasocràtic o antisocràtic, l’altre 
iniciàtic, possiblement suprasocràtic. Entre ells hi ha la pertorbadora 
figura del narcisisme com a presència de la bellesa comuna a un 
creador literari i a un jove recercador.12 El tot és «entre» Aristòfanes 
i Diotima. Per tal de perllongar el socratisme a la ciutat cal fundar 
l’Acadèmia com a institució. Si bé la interrogació pot ser viscuda 
des del narcisisme i pot acabar en la mort, la continuïtat d’una 
institució memorial «en» la ciutat exigeix alguna cosa així com el 
silenci de la fecunditat, o la fecunditat del silenci. 

12 Sobre el problema del narcisisme i la possibilitat de la vida acadèmica, 
vegeu l’apèndix 2 en Jordi Sales, A la flama del vi. Barcelona: Barcelonesa 
d’Edicions, 1996, p. 141-146.
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L’any 1934 l’historiador de les religions Mircea Eliade ja es de
manava com era possible que un moviment polític pretesament re-
volucionari, com ho era el nazisme, pogués assimilar una mitologia 
tan pessimista, com ho és la germano-nòrdica, la qual forçosament 
conclou en l’apocalipsi de la ragnarök o «destí de les potències» 
(la tradicional traducció alemanya Götterdämmerung, «capvespre, 
o ocàs, dels déus» és qüestionable),1 que comporta la lluita final 
entre els déus i els poders del món inferior, amb la derrota dels 
primers i la destrucció final del món. Eliade arribà a obsessionar-
se per la paradoxa que representava el fet que «hom pogués exigir 
a una nació seguidora d’aquest mite que acceptés que, com més 
comprengués la seva missió, més fatalment s’atansaria al seu de-
sastre».2

Hi ha mitologies que pateixen obsessions estranyament recur
rents, fins al punt que de vegades hom se sent temptat a pensar 
si el vell concepte romàntic de Volksgeist és realment una idea 
obsoleta. Els mites melanesis, per exemple, giren indefectiblement 
entorn de la idea que l’home retorna del més enllà, mentre que 

* Traducció de Josep Batalla revisada per l’autora.
1 L’error, inicialment comès per Karl Simrock i posteriorment popularitzat 

pel drama musical homònim de Richard Wagner, és degut a una transcripció 
incorrecta de Snorri Sturluson, el qual en la seva versió de l’Edda empra el 
terme nòrdic antic ragnarökr (crepuscle o ocàs dels déus) en comptes de 
ragnarök (destí final dels déus). Cf. Rudolf Simek, Lexikon der germanischen 
Mythologie. Stuttgart: Kröner, 1984, p. 321.

2 Mircea Eliade, Diario portugués. Joaquín Garrigós (trad.), Barcelona: 
Kairós, 2001, p. 233.
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altres mitologies que ens són més properes, la grega per exemple, 
semblen insistir amb una persistència remarcable en la dimensió 
imperfecta —i, doncs, humana— dels déus. Probablement Eliade 
té molta raó quan defineix d’obstinadament fatalista la mitologia 
germano-nòrdica. L’any 1914, Eugeni d’Ors ja havia parlat també 
de «la ben germànica voluntat de ruïna», que, segons el seu parer, 
encarnaven els herois mítics Tristany i Sigfrid, enfront de la voluntat 
de realització i de victòria mitjançant l’enginy, pròpia de l’esperit 
mediterrani representat per Aquil·les i Ulisses.3

Efectivament, la major part dels textos de les Edda compleixen 
la funció de recapitular i d’explicar la fi ineludible dels temps quan, 
morts els déus, un foc devastador consumirà el món. Igualment, un 
altre text de l’èpica germànica, d’origen i de natura molt distints, el 
Cant dels Nibelungs,4 no sols culmina en una batalla final, cruenta i 
fins a cert punt absurda, lliurada en una sala on les flames gairebé 
no deixen cap supervivent, ans fa girar tots els esdeveniments 
entorn de la idea que tot el que existeix és predestinat a la des
trucció.5 No costa gens d’entendre que aquest text suscités molts 
problemes a l’hora d’interpretar-lo partint de la cosmovisió cristiana 
medieval, atès que els seus personatges no poden ésser qualificats 
inequívocament de culpables o d’innocents, i, per tant, difícilment 

3  Eugeni d’Ors, Lletres a Tina, núm. 89 (20 de desembre del 1914), Josep 
Murgades (ed.). Barcelona: Quaderns Crema, 1993, p. 243. D’Ors presenta 
reflexions similars en el Glosari del 1916, Josep Murgades (ed.). Barcelona: 
Quaderns Crema, 1992, p. 71-73, 243-244; en el Glosari del 1917, Josep 
Murgades (ed.). Barcelona: Quaderns Crema, 1991, p. 75, 235; com també en 
La veu de Josafat, Josep Murgades (ed.). Barcelona: Quaderns Crema, 1987, 
p. 46. Agraeixo al professor Murgades que m’hagi remès a aquests textos.

4 La relació de parentiu que hi pugui haver entre textos d’orígens tan diversos 
com les Edda (l’anomenada Edda poètica del Codex Regius de Copenhaguen, 
que inclou la Volüspà, i també l’Edda prosaica de l’islandès Snorri Sturluson), 
com la Volsunga saga i el Cant dels Nibelungs, és una qüestió molt complexa 
que cal deixar en mans dels especialistes. De fet, aquí només ens interessa 
constatar que aquest corpus de tres textos de natura i d’origen clarament 
dispars, però relacionats, representa el cànon essencial d’allò que, sobretot en 
el segle xix, fou considerat com a «mitologia germànica» i acceptat a Alemanya 
com a paradigma per excel·lència del passat nacional alemany. Cf. Julia Zernack, 
«Anschauungen vom Norden», dins U. Puschner, W. Schmitz i J. Ulbricht (ed.), 
Handbuch zur «Völkischen Bewegung». Munic: Saur, 1999 p. 496.

5 Cf. Ursula Schulze, Das Nibelungenlied. Stuttgart: Reclam, 1997, p. 255.
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pot ésser llegit d’acord amb una visió esquemàtica del bé i del 
mal.

En l’Edda de Snorri Sturluson, l’univers sorgí del caos primigeni 
a causa de l’enfrontament entre el gel, que cobria Ginnungagap en 
el nord, i el foc, que arrossegava el vent des de Muspellsheimr en el 
sud. De resultes del contacte amb el foc, una part del gel es fongué i 
esdevingué aigua, de la qual posteriorment havia de sorgir el cos d’Ymir, 
l’engendrador dels gegants. En el moment del ragnarök, aquests dos 
elements primordials apareixen de nou, si bé ara dissociats. La fi del 
món serà anunciada per l’hivern de Fimbul, que «farà venir la neu dels 
quatre punts cardinals. Es produiran gelades terribles i vents molt 
forts, i el sol deixarà d’enviar els seus raigs. Hi haurà tres hiverns 
seguits, sense cap estiu entremig».6 El foc no apareix fins després de 
la llegendària batalla entre els déus i els gegants, quan Surt llanci 
les seves flames sobre la terra i cali foc a tot el món. Però, fins i tot 
en aquest escenari de destrucció absoluta, hi ha un bri d’esperança, 
ja que, en algun moment posterior a la destrucció, el món reflorirà, 
Baldur, el déu de la llum sortirà de Hel (l’Hades germànic) i Lif i 
Lifthrasir fundaran una nova estirp humana.7

El Cant dels Nibelungs acaba amb la cruenta batalla dels 
burgundis contra els huns en la sala del rei Atila, on cap burgundi 
no sobreviu a la venjança de Crimilda. Únicament el Plany dels 
Nibelungs (Nibelungenklage), continuació i reinterpretació del 
Cant, deixa albirar una mica d’esperança quan recorda que els 
herois Hildebrand i Dietrich sobrevisqueren i ens informa que 
regressaren a Berna després d’enterrar i de plànyer els morts en 
la batalla.8

L’obsessió escatològica en la fi d’una era, sigui a causa d’una 
progressiva decadència, sigui sobtadament a causa d’una fi vio-

6 Die Edda des Snorri Sturluson. Arnulf Krause (ed.). Stuttgart: Reclam, 
1997, p. 73: Gylfis Täuschung.

7 És clar que la idea de la regeneració del cosmos a partir d’una acció 
destructora no és pas exclusiva de la mitologia germano-nòrdica. Això no 
obstant, hi ha una diferència fonamental: tant els mites cosmogònics grecs 
com el mite bíblic del diluvi universal es remunten a un passat remot; en canvi, 
en les Edda aquest moment de catàstrofe, de caiguda dels déus i posterior 
regeneració a través de Baldur encara ha d’arribar. De fet, es tracta d’una 
profecia mítica.

8 Cf. Ursula Schulze, Das Nibelungenlied, cit. p. 265-274.
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lenta i apocalíptica, ha tingut una presència indiscutible en la 
mentalitat de l’Alemanya moderna, molt especialment a la dar
reria del segle xix. Pensem només en el pessimisme cultural de la 
intel·lectualitat alemanya al tombant del segle, en l’actitud que Fritz 
Stern, en un llibre clàssic, ha qualificat de «desesperació cultural».9 
Fins i tot autors tan reticents a admetre cap especificitat històrica 
alemanya com és ara David Blackbourn i Geoff Eley han admès 
que el pessimisme cultural burgès, intensificat per la rapidesa 
dels canvis demogràfics i històrics de la fi del segle, ha tingut a 
Alemanya una importància molt més gran que no ha tingut en els 
seus veïns europeus.10

Un exemple clàssic dins el context de l’anomenada «revolució 
conservadora»11 ens l’ofereix el llibre d’Oswald Spengler La 
decadència d’Occident (1918-1922), una visió biològica de la his
tòria, temps enrere molt apreciada, on les cultures, com si fossin 
éssers vius, tenen cicles vitals propis que l’home no pot fer res 
més que acceptar. Per a Spengler, la civilització occidental hauria 
exhaurit el seu impuls mil·lenari i, davant la sublevació de les mas
ses i dels «pobles de color» (eslaus i europeus meridionals), es 
trobava abocada a la barbàrie, precedida tan sols d’una època de 
cesarisme. Podem esmentar també el llibre de Moeller van den 
Bruck El Tercer Reich (1923), menystingut pel nazisme, però que 
era obert sobre la taula del búnquer de Berlín davant la qual Adolf 
Hitler se suïcidà,12 una obra la utopia imperialista de la qual conté 
frases d’una torbadora fruïció escatològica, com és ara «Alemanya 
podria desaparèixer de resultes del Tercer Reich» o «enlloc no és 
escrit que un poble tingui dret a la vida eterna. No hi ha cap 
fi més gloriosa per a un poble que desaparèixer en una guerra 
mundial».13

9 Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the 
Germanic Ideology. Los Angeles: University of California Press, 1974.

10 Cf. The Peculiarities of German History. Bourgeois Society and Politics in 
Nineteenth-Century Germany. Oxford: Oxford University Press, 1984, p. 216-217.

11 Pel que fa a aquest concepte, cf. Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de 
mitos y símbolos del nazismo. Barcelona: Acantilado, 2003, p. 303-308.

12 Cf. Stan Lauryssens, The Man who Invented the Third Reich. Gloucestershire: 
Sutton, 1999, p. 182.

13 Ib. p. 125 i 123.
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Però l’esperit apocalíptic no solament impregnà els grups con
servadors i reaccionaris, sinó també els moviments d’avantguarda 
com és ara l’expressionisme alemany. La consciència persistent 
d’experimentar un «ocàs de la humanitat» (Menschheitsdämmerung 
era el títol d’una antologia de poesia expressionista publicada per 
Kurt Pinthus l’any 1919) i l’obsessió, de ressonàncies nietzscheanes, 
d’arribar a crear un «home nou» portaren molts intel·lectuals des
tacats a veure en la guerra l’única solució per a depurar un món 
mecanitzat, aburgesat i subjectivament percebut com a opressiu.

Clar i ras, en l’Alemanya del primer quart del segle xx s’havia 
estès —amb moltes variants, és clar— una profunda desconfiança 
en el present i una ànsia de renovellament disposades a acceptar 
—en molts casos fins i tot a desitjar— una experiència col·lectiva 
de violència extrema com a mesura indispensable per a superar 
immediatament una fase històrica que hom percebia com a decadent 
i malaltissa. Res d’estrany, doncs, que els mites germànics, per llur 
natura, es corresponguessin bé amb aquest esperit.

Ja ha estat dit que el ragnarök de les Edda deixa una escletxa 
oberta a l’esperança en anunciar el retorn del déu Baldur i la creació 
d’una nova casta d’homes, de la mateixa manera que el Cant dels 
Nibelungs, anunciant la supervivència dels herois Hildebrand i 
Dietrich, deixa un marge estret per a l’esperança. A diferència de la 
fi absoluta dels temps marcada per l’Apocalipsi del Nou Testament, 
els dos mites germànics suggereixen un nou començament i, per 
tant, pressuposen una concepció cíclica de la història, semblant a la 
defensada per Spengler. En l’àmbit de la història de les idees, aquesta 
concepció cíclica es fa significativament palesa en la diferenciació 
moderna, genuïnament alemanya, entre cultura i civilització, entesa 
la primera com a instància viva i orgànica i, doncs, sotmesa a una 
renovació cíclica, contraposada a la segona, que és considerada un 
procés purament lineal i mecanicista. Hegel, per exemple, acceptava 
que l’avanç històric «no constitueix pas un avanç imprecís vers 
l’infinit», ans suposa també «un retorn a si mateix. És a dir, es dóna 
també un cert avanç cíclic (Kreislauf) en el qual l’esperit se cerca a 
si mateix».14 La idea que calia fonamentar l’esperança d’un canvi de 

14 Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, dins O. Brunner, W. Conze i 
R. Koselleck (ed.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland. Stuttgart: Klett-Cotta, 1975, vol. 2, p. 406.
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cicle resultant d’un procés violent de destrucció, ja la podem trobar 
en l’inici del segle xix, en el context de les guerres antinapoleòniques. 
Així, l’any 1807, el poeta patriota Ernst Moritz Arndt afirma que «hi 
ha una sola salvació, la de llançar-se a la mort per mitjà del foc a fi 
de guanyar la vida veritable per a si mateix i per als altres».15 Com 
veurem, és revelador que Arndt faci referència al foc.

Fou precisament la por a les amenaces «civilitzadores», vinculades 
per l’imaginari alemany a l’inveterat enemic francès (il·lustració, revolució, 
invasió napoleònica, parlamentarisme, racionalisme, materialisme…), 
allò que impulsà la burgesia culta a interessar-se per reactualitzar la mito
logia germànica a fi de refermar la cultura nacional pròpia. Com tothom 
sap, en aquest procés l’obra de Richard Wagner fou decisiva, per 
tal com aconseguí que la mitologia germànica sortís dels cercles 
erudits, s’introduís en la cultura popular, passés a formar part de 
l’imaginari col·lectiu alemany i s’identifiqués espontàniament amb 
els seus paradigmes mítics, alhora que establia un vincle ominós 
entre mitologia i política que perdurà gairebé ininterrompudament 
fins a l’esfondrament del Tercer Reich. Amb els seus drames musicals 
d’evident inspiració nacionalista, Wagner «pren partit políticament, 
però no a favor de la política, sinó en contra». «La mitologia és el 
seu mitjà de fer política».16

Wagner representa un estadi crucial en el procés que dugué 
la mitologia alemanya als cercles del nacionalisme ètnic alemany, 
fins a l’anomenat moviment völkisch, el principal referent ideològic 
del nazisme. Mitjançant la mitologia germànica hom aspirava a 
connectar amb una pretesa dimensió religiosa original dels aris, 
que durant segles hauria estat ofegada i oprimida per les forces de 
Roma, és a dir, per l’exèrcit imperial, com també per la ideologia 
judeo-cristiana. Fou així com la mitologia germànica esdevingué 
un instrument important per a l’afermament del nacionalsocialisme 
com a «religió política».17 Entre els anys 1920 i 1930, per exemple, 
hom debaté amb vehemència la canonització de l’Edda com a llibre 

15 Ernst Moritz Arndt, Geist der Zeit, dins Werke. Berlín–Leipzig–Viena–
Stuttgart, s. a., vol. 6, p. 47.

16 Andrea Mork, Richard Wagner als politischer Schriftsteller. Weltan- 
schauung und Wirkungsgeschichte. Frankfurt – Nova York, 1990, p. 107 i 69.

17 Pel que fa a aquest concepte, cf. Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de 
mitos, cit. p. 13-21.
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sagrat dels neopagans o Germanengläubige, un dels nombrosos 
grups integrats en el corrent del nacionalisme ètnic alemany.18 Fou 
sobretot a través de la lectura de la tetralogia de Wagner L’anell dels 
Nibelungs que es popularitzà i s’afermà la concepció escatològica 
del Capvespre dels déus, amb tot l’univers metafòric de l’heroi 
redemptor associat a la llum. En el Capvespre wagnerià el moment 
escatològic arriba quan ocorre l’incendi del Valhalla que posa fi al 
regnat dels déus. En conseqüència, l’establiment de la destrucció 
com a mitjà de regeneració permet augurar el naixement d’una 
nova època caracteritzada per l’amor i no per la cobdícia i per l’a
fany de poder representats per l’anell.

Evidentment, tant en la perspectiva del nacionalisme ètnic com 
també en la de les reinterpretacions mitològiques wagnerianes, 
si bé més discretament, esdevé decisiva la qüestió racial en les 
seves variants de l’antisemitisme i del culte a una suposada raça 
ària. Pel que fa a la cosmovisió nazi, podem posar l’exemple d’Ot
to Rahn, publicista i membre de les SS, el qual, en el seu libel 
de pseudoreligiositat nazi La cort de Llucifer (1937), ajuntà la 
dimensió mitològica amb la idea de decadència racial, i dictaminà 
que l’«ocàs dels déus» era l’«ocàs de la sang», que es produïa quan 
aquesta sang perdia la seva significació espiritual i l’individu, en 
contaminar la raça, es dissociava de la tribu. Encara que no ho 
afirmi explícitament, sembla clar que Rahn vincula Hitler amb Bal
dur quan defineix aquest déu de la llum —segons l’Edda, el fill 
de Wodan que regressarà després del crepuscle dels déus— com 
«el qui anima els homes, entotsolats de resultes de la caiguda dels 
déus, a constituir-se en una comunitat». En aquesta interpretació, el 
ragnarök és l’esdeveniment que clou el procés de decadència, de tal 
manera que totes dues concepcions es mostren complementàries. 
Per a Rahn, Hitler sorgiria de les cendres del món caigut i iniciaria 
una nova era de llum. És obvi que en els primers anys del poder 
nazi el discurs públic es distancià de qualsevol mena de pessimisme 
històric. Ben al contrari, la figura lluminosa i postcrepuscular del 
déu Baldur —o de l’heroi Sigfrid en la versió wagneriana, ja que 
en l’òpera Capvespre dels déus Brunilde li diu: «Heil, Sigfrid, llum 

18 Cf. Julia Zernack, «Anschauungen vom Norden», dins U. Puschner, W. 
Schmitz i J. Ulbricht (ed.), Handbuch zur «Völkischen Bewegung». Munic: Saur, 
1999, p. 498.
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victoriosa»— resultava més idònia per a anunciar el líder messiànic 
de la nova revolució, fet que dugué el règim nazi a distanciar-
se del pessimisme de Spengler, malgrat que aquest, ni que fos a 
contracor, els hagués fressat el camí per introduir-se en la consci
ència alemanya.

En principi, la dimensió fatalista del capvespre dels déus persistia, 
sobretot, com a manifestació simbòlica de l’esperit de sacrifici in
dividual. L’any 1920 el folklorista völkisch Otto Laufer ja havia 
interpretat aquest capvespre com «l’expressió més convincent» de 
l’heroisme alemany, reflectit sobretot en Wodan, el qual, «preveient 
fins i tot la fi del món i, inevitablement, la pròpia caiguda, continua 
avançant heroicament, resoludament, amb la resta dels déu i dels 
guerrers». «Quan a la fi, el germà no hi veu sortida, li resta l’heroisme 
de l’ocàs, el capvespre dels déus», així s’expressava també Franz J. 
Müller, antic membre d’un grup de resistència nazi.19 Entès així, el 
capvespre dels déus simbolitza la total disposició a morir; la idea 
de resistir a qualsevol preu, per inútil, i fins i tot contraproduent, 
que pugui resultar per a l’estratègia militar.

El setge de Stalingrad fou un dels primers esdeveniments que 
el nazisme aprofità per a donar a la idea de sacrifici inherent al 
crepuscle dels déus tota la seva dimensió col·lectiva. Per a Hitler, 
la salvació del món sencer depenia de la victòria final d’Alemanya 
en la batalla apocalíptica del front oriental. El combat entre les 
forces del Tercer Reich i les de la Rússia judeo-bolxevic esdevenia 
la manifestació clara de la pugna entre els principis mitològics de 
la llum i de la foscor, que el mateix Hitler havia definit «com la 
lluita entre dues cosmovisions». «La victòria d’Alemanya representa 
la conservació d’Europa —havia dit—, la de Rússia, la seva ani
hilació».20 Inculcada fins al fanatisme en l’ànim dels combatents, 
i refractària a qualsevol anàlisi racional, aquesta disposició pseu
doreligiosa acabà dominant fins al darrer moment una gran part 
de les tropes alemanyes. Quan la derrota obligà Goebbels, el 18 
de febrer del 1943, a fer una crida a la guerra total, acollida amb 
ovacions i esgarips per les masses reunides al Palau d’Esports de 

19 Per a les citacions, cf. Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos, cit. p. 91.
20 Discurs radiofònic emès el 30 de gener del 1944. Cf. Friedrich Heer, Der 

Glaube des Adolf Hitler. Anatomie einer politischen Religiosität. Frankfurt–
Berlín: Ullstein, 1989, p. 446.
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Berlín, aquesta crida no solament materialitzà propagandísticament 
el ragnarök, sinó que féu palès fins a quin punt la insensata idea 
d’un sacrifici col·lectiu s’havia afermat en la població civil. En el 
comunicat que la Wehrmacht havia emès per totes les emissores de 
ràdio vint-i-quatre hores després de la rendició, hom pogué sentir: 
«El sacrifici del 7è Exèrcit no ha estat en va. […] Han mort perquè 
Alemanya pugui viure.»21 Göring, en un discurs emès el 30 de gener 
del 1943, es referí a la llegenda dels Nibelungs per establir una 
analogia amb el setge de Stalingrad. Segons Göring, a Stalingrad, 
igual que en la batalla del Cant, les valentes tropes alemanyes havien 
sacrificat fins el darrer home, i aquest heroisme permetria que el 
Tercer Reich sobrevisqués, tal com el Cant perdurava immarcescible 
en la memòria dels alemanys: «Nosaltres coneixem un cant violent 
i heroic, l’anomenat “Batalla dels Nibelungs”. Com nosaltres, ells 
també es trobaren en una sala de foc i flames i apaivagaven la set 
amb llur sang. Amb tot, lluitaren i lluitaren fins a la fi. Avui tam
bé es lliura una batalla semblant, i durant milers d’anys tots els 
alemanys hauran de pronunciar amb un estremiment sagrat el mot 
“Stalingrad”, i recordar que fou allí on al capdavall Alemanya posà 
els fonaments per a la victòria final!»22

La identificació mitològica de la batalla del Cant amb el setge 
de Stalingrad torna a fer palès el sentit esborronador que tenia el 
setge per a l’imaginari nazi: igual que en la batalla dels Nibelungs 
es produïa un malbaratament de vides humanes, del tot absurd i 
inútil en termes d’estratègia militar. Si Hitler, tot i reconèixer que 
l’encerclament de les seves tropes era indefugible, prohibí ter
minantment al general Paulus que capitulés per tal de salvar la vida 
dels darrers milers de supervivents —una ordre que afortunadament 
Paulus no complí—, ho féu precisament perquè volia conferir a 
la derrota de Stalingrad una dimensió mítica: la glorificació del 
sacrifici heroic. Per a la mentalitat nazi, l’individu es realitzava a si 
mateix sacrificant la seva vida en favor de la comunitat, encara que 
aquest sacrifici fos un mer gest sense cap funció objectiva.

21 Cf. Antony Beevor, Stalingrado. Barcelona: Crítica, 2005, p. 513.
22 Hermann Göring, discurs emès el 30 de gener del 1943. Cf. Peter Krüger, 

«Etzels Halle und Stalingrad: Die Rede Görings vom 30.1.1943», dins J. Heinzle 
i A. Waldschmidt (ed.), Die Nibelungen. Ein deutscher Wahn, ein deutscher 
Alptraum. Studien und Dokumente zur Rezeption des Nibelungenstoffs im 19. 
und 20. Jahrhundert. Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p. 153.
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Cal remarcar tanmateix que aquesta mena de lectura mitològica 
no apareixia solament en els discursos públics i la propaganda, 
sinó que en molts casos havia arrelat profundament en el psiquisme 
dels jerarques nazis. Així, des d’un altre front bèl·lic, que també es 
prestava a tota mena de visions escatològiques, com fou la caiguda 
de Berlín, Martin Bormann escriví en una carta privada a la seva 
esposa, datada el 18 de març del 1945: «Complirem el nostre deure 
fins al final; i quan caiguem, com caigueren els vells Nibelungs a la 
sala d’Àtila, ho farem amb orgull i sense doblegar-nos.»23 Documents 
com aquest ens revelen allò que ja intuí ben aviat Eric Voegelin: 
que el nazisme era una cosmovisió de dimensions inequívocament 
religioses, capaç d’impregnar el més profund de la psique dels qui 
la professaven.

No ens ha d’estranyar gens, doncs, que el corresponsal britànic 
de guerra Alan Moorehead pogués observar astorat: «L’alemany, a 
diferència de tothom, acceptava amb gran delit la idea de caure 
derrotat. Tenia l’actitud mental d’un jugador èpic: “Doncs bé, si quan 
he apostat fort, he guanyat, ara que perdo també ho faré essent fort. 
M’esfondraré, però completament, heroicament.” Tant els anglesos 
com els alemanys “adoren” les derrotes. […] Però els anglesos porten 
aquest sentiment masoquista només fins a un cert límit, els alemanys, 
en canvi, deixen que els porti a la fi de tot.»24

Hi ha dos elements directament vinculats a la idea del capvespre 
dels déus que tingueren una marcada escenificació ritual en l’Ale-
manya nazi i que eren del tot fidels a les ressonàncies mítiques 
de l’Edda: el foc i el gel, els dos elements presents en l’origen de 
l’univers com també en la seva fi catastròfica. En els seus inevitables 
correlats (llum i foscor, dia i nit, calor i fred) reflecteixen la dimensió 
marcadament dualista de la cosmovisió nazi, que troba en l’antítesi 
ari – jueu la seva màxima expressió. Cal reflexionar sobre aquest 
dualisme sobretot perquè hi ha una tendència a interpretar-lo 
com a resultat de la influència de les concepcions maniquees i 
pseudognòstiques.25 És clar que concebre la història com el resultat 

23 Cf. Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos, cit. p. 271.
24 Alan Moorehead, Eclipse. Barcelona: Los libros de nuestro tiempo, 1946, 

p. 154.
25 Cf. per exemple, Harald Strohm, Die Gnosis und der Nationalsozialismus. 

Frankfurt: Suhrkamp, 1997.
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d’una caiguda tenia precedents entre els gnòstics, l’obra dels quals 
fou llegida amb entusiasme a la fi del segle xix arran del descobri-
ment i la publicació de molts textos. Ara bé, malgrat que Mani 
i els seus seguidors, la secta maniquea, recorrien a la mescla de 
partícules de llum i foscor per explicar el món, ho feien de manera 
simbòlica i no, com ho feia el nazisme, amb pretensions científiques. 
I si bé tant el nazisme com el maniqueisme pressuposaven que 
hi hauria una batalla final (Endkampf), entesa com el triomf del 
principi positiu sobre el negatiu, els maniqueus la concebien com 
la victòria final sobre el diable, associat a la matèria. 

La cosmovisió nazi, en canvi, era de natura pseudoreligiosa però 
immanentista i no transcendental. A diferència del gnosticisme, 
el nazisme mai no considerà diabòlica la matèria. Al contrari, el 
misteri de la sang ària es «realitzava» precisament en la matèria 
biològica de la comunitat del poble (Volksgemeinschaft), i no pas en 
una existència espiritual pretesament superior. D’altra banda, cap 
concepció dualista fonamentada en antítesis de natura ètica, com 
és ara bé i mal o cel i infern, no podia encaixar en la cosmovisió 
nazi, que havia assimilat les tesis de Nietzsche i, reinterpretant 
d’acord amb el darwinisme social la seva idea de superhome, es 
basava en la creença del poder del més fort, un poder del tot 
aliè a qualsevol dimensió ètica. D’aquesta manera, la conflagració 
última de la batalla final instituiria definitivament el domini, no pas 
del bé, sinó del poder associat al foc, fet que originaria una nova 
era. Així doncs, el dualisme de la cosmovisió nazi, tantes vegades 
remarcat, però molt sovint mal interpretat, és més afí a la mitologia 
germànica que a qualsevol forma de gnosi.26

Resulta d’allò més coherent amb les pretensions cientificistes del 
nazisme que la integració conceptual en el seu imaginari de la lluita 
entre el foc i el gel, pròpia de la cosmogonia nòrdico-germànica, 
sigui deguda a un personatge com Hans Hörbiger (1860-1931). L’any 
1913 aquest enginyer retirat i científic delirant reprengué la narració 
de l’Edda en el seu llibre Cosmogonia glacial, i l’exposà en termes 
semblants, però amb pretensions d’oferir una teoria científica sobre 
l’origen del món. Segons Hörbiger, al principi dels temps hi hauria 

26 Tanmateix, Otto Rahn (1904-1939), investigador, publicista i membre de 
les SS, investigà el fenomen de l’heretgia gnòstica dels càtars del sud de França i 
la definí com un residu de la religió ària primigènia oprimida pel cristianisme.
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hagut una «mare de foc» de dimensions molt superiors a les del Sol. 
Una imposant massa de gel, en penetrar-hi sobtadament, hauria causat 
una violenta explosió còsmica de resultes de la qual hauria sorgit el 
nostre sistema solar. Els estels i el Sol serien vestigis del foc primigeni, 
mentre que els planetes haurien sorgit de diverses mutacions del gel 
i estarien encara, si més no parcialment, coberts de gel. De llavors 
ençà tots els esdeveniments còsmics, de gran escala o de petita escala, 
s’explicarien per la influència recíproca entre l’element foc i l’element 
gel. La calamarsa, per exemple, seria composta de partícules de «gel 
còsmic», els estels fugaços serien partícules de «gel cru», i la pluja 
provindria del «gel fos». Hitler sentia una gran atracció per la visió 
pseudocientífica, apocalíptica i fortament polaritzada de Hörbiger i 
s’identificava amb l’element del foc per tal com sentia una antipatia 
gairebé física pel gel. En un discurs pronunciat el mes d’agost del 
1920 descriví plàsticament com en el nord de la terra, «en els inaudits 
deserts de gel», els primigenis avantpassats dels aris actuals havien 
generat el foc empesos per la més pura necessitat.

Durant els anys vint i trenta, les teories de Hörbiger gaudiren 
d’una gran popularitat, que ultrapassà l’àmbit alemany. Les ad
miraren, a més de Hitler, Heinrich Himmler, Hermann Göring i 
Baldur von Schirach. Hörbiger, que no s’estava pas de dir que havia 
arribat a les seves conclusions pseudocientífiques gràcies a una 
il·luminació, constituïa un bon exemple de l’esperit intuïtiu que els 
nazis consideraven característic de la «ciència germànica» i que havia 
de contrarestar la «ciència racionalista» jueva, el màxim representant 
de la qual era Albert Einstein. És clar que la cosmogonia glacial de 
Hörbiger era més fàcil d’entendre que la teoria de la relativitat que 
Einstein proposava gairebé simultàniament. Les teories de Hörbiger, 
malgrat tenir detractors fins i tot entre els científics nazis, foren molt 
ben acollides pel Departament d’Herència Ancestral (Ahnenerbe), 
que, amb el beneplàcit de Heinrich Himmler, destinà una gran 
part dels seus fons a l’estudi de la influència de l’etern gel còsmic 
sobre el poble germànic. Això fou possible perquè Himmler i els 
investigadors a les seves ordres, com és ara Edmund Kiss, havien 
reprès la tesi de Hörbiger segons la qual els embrions dels aris 
haurien estat conservats en el gel primigeni abans de caure a la 
terra en forma de «protoplasma».27 

27 Cf. Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos, cit. p. 196-200.
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Aquesta tesi era especialment ben acollida perquè invalidava 
l’incòmode evolucionisme, que sostenia que tots els homes, in
closos els aris, provenien dels simis, una idea que repugnava a 
la cosmovisió nazi i que constituïa un dels pocs punts de fricció 
que tenia amb les teories del darwinista Ernst Haeckel. En un 
article de l’any 1927, un deixeble de Haeckel, Raoul-Henri Francé, 
concilià aparentment biologia nazi i evolucionisme en la mesura 
que suposà que hi havia hagut dues races humanes originals que 
convisqueren: l’una, la d’homes altament desenvolupats, l’altra, 
la d’homínids primitius. La primera hauria assolit el seu moment 
culminant en l’edat de bronze, i l’home de Cromanyó, noble i bell, 
hi hauria pertangut. Amb els anys, en mesclar-se les dues races, 
els homínids l’haurien fet degenerar fins a arribar a l’estat de 
l’home actual.28

El 19 de juliol del 1936, amb la firma del protocol de Pyrmont, 
el Departament d’Herència Ancestral es comprometé a patrocinar 
la recerca sobre cosmogonia glacial i a crear un sotsdepartament 
de meteorologia que havia de certificar l’exactitud de les teories 
de Hörbiger mitjançant prediccions climàtiques. Igualment, el 
mes de març del 1938, un dels investigadors a les ordres de Him
mler rebé l’encàrrec d’analitzar les formacions minerològiques 
austríaques des d’aquesta nova òptica. Fins i tot s’organitzaren 
expedicions a Bolívia, Perú i Colòmbia per tal d’estudiar-hi restes 
arqueològiques, sediments geològics, fer mesuraments topogràfics 
i observar la fauna i la flora, tot amb l’única finalitat de trobar dades 
que permetessin demostrar l’exactitud de les tesis de Hörbiger. 
En efecte, la teoria que l’homo europaeus provenia de les «llavors 
de protoplasma» permetia conjecturar l’existència de cultures al
tament evolucionades de les quals podria restar encara algun 
vestigi. La passió amb què el Departament d’Herència Ancestral 
portava a terme aquesta comesa el dugué a creure que era del 
tot indispensable establir una distinció ben clara entre els estudis 
estrictament científics sobre cosmogonia glacial i les nombroses 
publicacions diletants sobre el tema que circulaven fora del control 
del departament. L’any 1938 s’arribà a l’extrem d’intentar patentar 
oficialment la invenció de Hörbiger a fi d’evitar l’intrusisme.

28 Raoul-Henri Francé, «Der Mensch der Zukunft», dins Neue Freie Presse, 
11-10-1927.
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Pel que fa a les aportacions del mateix Hitler, cal destacar la 
seva intenció d’entronitzar les teories de Hörbiger en l’observa-
tori astronòmic que pensava construir a la ciutat de Linz, on el pis 
inferior estaria dedicat a mostrar l’univers de Ptolemeu, el pis central 
el de Copèrnic, i el superior el de la cosmogonia glacial germànica.

Atès que els nazis s’identificaven míticament amb el Sol, el foc 
i la llum, és comprensible que Hitler tingués sempre molt present 
els perills del gel i els de la seva variant, la neu, als quals atribuïa 
una dimensió còsmica, en el sentit de les teories de Hörbiger. 
Segons Albert Speer, ja abans de l’hivern del 1941, quan la pro
jectada guerra llampec contra Rússia fracassà a causa de la neu i 
les gelades, «l’element fred i inert repugnava profundament a la 
natura de Hitler».29 Una de les manifestacions més trivials d’aquesta 
repugnància era l’aversió que sentia pels esports d’hivern i la manera 
com acostumava a blasmar els seus col·laboradors quan anaven a 
esquiar. En aquest sentit, el 19 de febrer del 1942, després del 
desastre de Moscou, digué a Martin Bormann: «Sempre he detestat 
la neu. Ho sap prou bé, Bormann, sempre l’he odiada. Era un 
pressentiment.»30 Res d’estrany, doncs, que Hitler donés un sentit 
còsmic a la derrota de Stalingrad, on les forces àries del foc haurien 
estat derrotades pel poder del gel, el qual sota la forma d’hivern rus 
ja aconseguí derrotar Napoleó. Aquesta mateixa concepció còsmica 
de l’enfrontament entre els elements podria explicar, almenys en 
part, la temeritat militar amb què Hitler, en contra de qualsevol 
anàlisi racional, s’entestà a mantenir el front rus, amb la qual cosa 
marcava, sense saber-ho, l’inici de la seva caiguda.

D’altra banda, la identificació de Hitler amb l’element del foc 
era igualment manifesta. Durant les seves hores ocioses a la presó 
de Spandau, Albert Speer un dia es demanà si hi ha temperaments 
subordinats a un element determinat: «Si això fos cert, no dubtaria ni 
un instant a assignar el foc a Hitler com el seu element indefectible. 
Ara bé, només n’adorava el poder destructiu.»31 Tot seguit Speer 
recorda l’exaltació amb què Hitler imaginava tota la ciutat de Nova 
York en flames: «Descrivia com els gratacels esdevenien immenses 

29 Albert Speer, Diario de Spandau. Barcelona: Plaza & Janés, 1977, p. 100.
30 Adolf Hitler, Hitler’s Table Talk (1941-1944). Londres: Phoenix Press, 

2000, p. 319.
31 Albert Speer, Diario de Spandau, cit. p. 99.
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teies enceses, com queien estrepitosament, com llur imatge roent 
es projectava en el cel ombrívol. I quan semblava que sortia del 
seu èxtasi deia que Saur hauria de desenvolupar immediatament 
el projecte de Messerschmidt per al bombarder quadrimotor a 
reacció.»32

Els darrers dies del poder del Tercer Reich no foren res més 
que una gran escenificació conscient del capvespre dels déus. Si 
bé s’havia d’esdevenir en el refugi que Hitler tenia en els cims dels 
Alps, tingué com a escenari les runes de la ciutat de Berlín assetjada. 
El 12 d’abril del 1945, per ordre d’Albert Speer, la Filharmònica de 
Berlín, a més de la Simfonia romàntica de Bruckner, interpretà 
també l’escena final del Capvespre dels déus. Hi havia una severa 
restricció del corrent elèctric, però Speer ordenà que encenguessin 
tots els llums de la sala. A la sortida, uns infants de les Joventuts 
Hitlerianes oferien als espectadors que abandonaven la sala 
càpsules de cianur que portaven en un cistell. L’1 de maig la ràdio 
emeté la mateixa música quan anuncià al poble alemany l’heroica 
mort del seu Führer.

32 Ib. p. 100.





EL MITE ERÒTIC I LA MÚSICA: 
EL DON GIOVANNI DE MOZART

Jaume Radigales
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   Escolteu, el silenci de l’instant, 
   —escolteu, escolteu, 
   escolteu Don Joan de Mozart.

	        Sören Kierkegaard

Més enllà de la seva popularitat, fins i tot més enllà dels ani
versaris rodons que en poden pervertir la imatge i la pròpia 
essència, l’obra de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) es
capa gairebé sempre a les classificacions hermètiques. En el 
terreny de la música teatral i a partir d’Idomeneo (1781), les 
òperes mozartianes no s’encasellen en els rígids esquemes de 
l’òpera «seria», el «singspiel», l’òpera «buffa» o fins i tot —cas de 
Don Giovanni— el «dramma giocoso». Aquesta última és una 
veritable tragèdia eròtica, a partir d’un dels mites de la moder
nitat: Don Joan.

Al llarg de les pàgines següents, s’intentarà de fer una dissecció 
de l’òpera de Mozart a partir dels seus dos elements constitutius: 
l’eros i el tànatos. Finalment, es demostrarà que la millor aproximació 
al mite en la seva representació ha estat la cinematogràfica a través 
de l’estimable pel·lícula dirigida el 1979 per Joseph Losey, a partir de 
la que molts consideren «l’òpera de les òperes». 

Quan, el 29 d’octubre del 1787, el públic de Praga va sentir per 
primera vegada el Don Giovanni amb text de Lorenzo Da Ponte 
i música de Wolfgang Amadeus Mozart, es va sentir en l’ambient 
un evident desconcert. L’òpera s’havia encarregat amb motiu de 
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l’èxit, un any abans, de Le nozze di Figaro,1 però els incòmodes 
paràmetres del «dramma giocoso», tal com es definia Il dissoluto 
punito ossia il Don Giovanni, no semblaven quallar en els diversos 
clímaxs que Mozart infligia a la partitura. Potser per això, quan 
l’obra es va estrenar a Viena el 1788,2 l’emperador Josep II, el 
mateix que havia trobat que en El rapte al serrall hi havia «massa 
notes», va creure que Don Giovanni era «un àpat excessivament 
dur de mastegar per als vienesos». En part, tenia raó.

Perquè, efectivament, Don Giovanni escapa a tota classificació 
i, si defuig alguna cosa, és la comèdia. I això és el que segurament 
devia desconcertar, perquè els «cannovacci» de les companyies 
italianes de Commedia dell’arte es van fer tips de dur en escena, 
amb un llenguatge desenfadat i fins i tot groller, la història del 
dissolut castigat, seductor de baixa estofa que, d’ençà d’El bur­
lador de Sevilla de Tirso de Molina (1630), tan sols el Dom Juan 
de Molière (1665) havia dignificat i havia elevat a categoria de 
personatge metafísic i amb ressonàncies mítiques, és a dir, d’uni
versalitat.3 Si l’òpera és una forma sintètica, Mozart i Da Ponte 
aconseguiren una síntesi (o una «summa») de l’esperit de Don Joan 
a través de tradicions literàries i musicals precedents. I ho van 
fer posant en pràctica la dialèctica entre vitalisme i derrotisme, 
entre eros i tànatos, entre mesura i desmesura, entre pietat i ate
isme, entre dramàtic i còmic…, sempre amb el predomini de la 
narrativitat tràgica i respectant les aristotèliques (i de vegades mal 
interpretades) convencions unitàries d’acció, lloc i temps: com en 
el cas de Le nozze di Figaro o del futur Così fan tutte, en Don 

1 Primera de les òperes que, juntament amb Don Giovanni i Così fan tutte, 
conformen la coneguda com a «trilogia Da Ponte». No és gens clar que un títol 
anterior com Lo sposo deluso (òpera «buffa» inacabada) comptés amb llibret 
de Da Ponte.

2 Amb àries afegides, com «Mi tradì» (núm. 23) o «Dalla sua pace» (núm. 11), 
i d’altres eliminades, com «Il mio tesoro» (núm. 22).

3 El mateix any que Mozart estrenava la seva òpera a Praga, Giuseppe 
Gazzaniga feia el mateix a Venècia amb el Don Giovanni Tenorio, que duia 
text de Bertati, del qual Da Ponte va treure no poques idees. Però la música 
de Gazzaniga retornava a l’esperit «buffo» o «giocoso», que només l’escena de 
la davallada als inferns de Don Joan permetia rebaixar a «dramma». Per la seva 
banda, el ballet de Gluck (1761) reduïa la vida (i la mort) de Don Joan a mera 
anècdota i a ritme de fandango.
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Giovanni hi ha una única i centrípeta acció (la provocada per Don 
Joan), que transcorre en el marc d’una mateixa ciutat (¿Sevilla?) i 
en un temps delimitat (poc més de vint-i-quatre hores). 

 

1. La música de Mozart, entre l’eros i el tànatos

El personatge de Don Joan pot repugnar per la seva fatxendera 
omnipresència. Però el de Mozart és un seductor que actua sobre 
la base d’un element inherent a la música: l’erotisme, que el perso
natge titular de l’òpera desvetlla amb tota la seva càrrega, ejaculant-
la4 o matisant-la amb una línia seductora.5

El caràcter eròtic inherent a Don Giovanni s’esdevé pel fet de ser 
una obra musical, art de l’eros per excel·lència. En una línia semblant 
al Schopenhauer d’El món com a voluntat i representació, Sören 
Kierkegaard sosté en el seu assaig «Les etapes eròtiques espontànies», 
inclòs en el magne tractat Enten-Eller, que la música és una expressió 
que tendeix a l’eròtic immediat, perquè s’adreça directament als 
sentits. La música, per al pensador danès, s’adreça a l’oïda i actua 
espontàniament sobre l’esperit. D’aquí ve el seu caràcter eròtic. 

Veritable hermeneuta de Don Giovanni, Kierkegaard observa 
que les tres etapes eròtiques de l’home estan exemplificades en 
tres personatges d’òperes mozartianes: la primera correspon a 
Cherubino, el patge de Le nozze di Figaro, masturbador compulsiu 
i adolescent precoç que va al darrere de tot allò que dugui faldilles 
al castell d’Aguasfrescas; la segona etapa la representa Papageno, 
el terrenal i simpàtic ocellaire que acompanya el príncep Tamino 
en aventures de tot tipus en el singspiel intitulat La flauta 
màgica, l’última òpera de Mozart; finalment, la tercera etapa està 
determinada per Don Joan, que personifica un «desig veritable, 
victoriós, irresistible i demoníac», per la genialitat sensual que 
s’encarna en el protagonista de l’òpera de Mozart.6

4 Els acords tallants en les estrofes repetides de l’ària «Finch’han dal vino» 
del primer acte (núm. 12).

5 La frase «Vedrai che tu sei quella che adora l’alma mia, pentito io sono 
già» amb el dibuix orquestral de la corda –silenci de corxera i dues corxeres 
lligades– en el trio del segon acte (núm. 16).

6 Sören Kierkegaard, Ou bien... ou bien... F. i O. Prior, i M.-H. Guignot, 
(trad.). París: Gallimard, 1995, p. 68.
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La música com a art eròtic

Per a Sören Kierkegaard, la música és l’únic art capaç de traçar el 
solc de la sensualitat, essent com és una art del temps, abstracte:

Els mitjans abstractes pertanyen tant a l’arquitectura com a 
l’escultura, la pintura i la música […]. La idea més abstracta que 
hom pugui imaginar és la genialitat sensual. ¿Per quin mitjà es pot 
expressar? Únicament per la música […], que posseeix essencialment 
un element de durada, per bé que no s’escoli en el temps si no és 
en un sentit figurat. No pot pas expressar el que és històric en el 
temps.7

Ara bé, aquesta genialitat sensual està determinada pel fet que 
la música és el que dóna ple sentit a l’existència de Don Joan. 
Perquè la música, per la seva abstracció, actua com a mitjancera de 
la genialitat eròtico-sensual amb la seva espontaneïtat immediata.

Això du Kierkegaard a debatre entorn de la música i l’expressió, 
conceptes que al llarg del segle xix estableixen una dialèctica que 
troba en diverses obres teòriques la seva raó de ser. Enfrontat, 
precisament, amb el concepte de «música absoluta» que pregonaven 
alguns teòrics romàntics entorn de la preeminència de la música 
instrumental per damunt de la música vocal, Kierkegaard pren una 
decidida i valenta postura antiromàntica quan afirma:

Mai no he tingut simpatia per la música sublim que no pensa tenir 
cap necessitat de la paraula, perquè creu, en general, que és superior 
a la paraula mentre que ella li és inferior [...]. La música expressa 
sempre en la seva espontaneïtat el que és espontani.8

Aclarit el marc conceptual i d’estudi, Kierkegaard recull una 
idea essencial per a entendre la relació entre l’erotisme i Don 
Joan, i és el bressol en què es gronxen tant el concepte com el 
personatge: el cristianisme. Per al pensador danès, la sensualitat 
ha estat introduïda per la doctrina cristiana. Segurament, aquesta 
interpretació pot vincular-se amb el fet que el cristianisme és l’a
malgama de dos elements religiosos i estètics precedents: el juda
isme i l’hel·lenisme. Prenent del primer la transmissió del missatge 

7 Ib. p. 48.
8 Ib. p. 57-58.
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a través de la paraula i del segon, la transmissió icònica, la doctrina 
de Crist es basa en l’encarnació d’una idea abstracta (Déu) en una 
imatge concreta (Home). Dos termes, idea i imatge, provinents l’un, 
idea, del grec (eiÅdoj), i l’altre, imatge, del llatí (imago). A través de 
l’encarnació de Déu en una imatge visible (la tradicional expressió 
per invisibilia ad visibilia), el cristianisme legitima la sensualitat: 
una idea, aparent, que es mostra i que es fa carn. Precisament, i 
posats a parlar de carnalitat, el mateix Kierkegaard s’hi refereix 
quan afirma que «Don Joan és, si ho puc expressar així, l’encarnació 
de la carn o la inspiració carnal de l’esperit de la carn».9 Exacte.

D’altra banda, no cal anar gaire lluny per entendre que el propi 
mite de Don Joan té una innegable arrel cristiana: des que Fray 
Gabriel Téllez, amb el pseudònim de Tirso de Molina, escriví El 
burlador de Sevilla o Convidado de piedra (1630), la idea del 
profanador de tombes, el blasfem i el llibertí que encarna el per
sonatge de Don Juan Tenorio, castigat finalment per Déu gràcies 
a la mediació del Comanador en forma d’estàtua, s’ha pogut llegir 
des de l’arrel innegable en el principi cristià del càstig a tot aquell 
qui infringeixi les més elementals normes de conducta moral. 

Des d’aquesta òptica, doncs, l’amor de Don Joan serà sensual i 
no pas mental, i d’aquí la seva perfídia, fruit precisament d’aquella 
sensualitat. Perquè la sensualitat només pot ser encarnada per la 
música atesa la seva condició d’art del temps. I no hi ha dubte 
que Don Joan és un home d’impulsos vitals (sensuals) i temporals 
(musicals). D’aquí ve que no s’aturi ni un instant i que vagi a la 
conquesta de l’una i de l’altra. Això, per tant, justifica les seves 
crítiques paraules a l’inici del segon acte de l’òpera de Mozart:

Chi a una sola è fedele, verso l’altre è crudele; io che in me sento 
si esteso sentimento, vo’ bene a tutte quante: le donne poi che 
calcolar non sanno il mio buon natural chiamano inganno.10

La força seductora de Don Joan està, segons Kierkegaard, no pas 
en els fets, sinó en les intencions, que el pensador danès vincula 
al desig. I aquest desig, és clar, és el que té l’efecte seductor i el 

9 Ib. p. 71.
10 Lorenzo da Ponte, Il dissoluto punito o sia il D. Giovanni. Praga, 1787 

(facsímil del llibret original), p. 48-49.
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que pot justificar el que molts exegetes del mite de Don Joan han 
observat respecte dels seus «fracassos» en escena: en efecte, en totes 
les obres teatrals, poètiques o novel·lesques sobre el burlador, no 
veiem els triomfs de Don Joan sinó els seus fracassos, entesos en 
clau sexual: poc després de seduir alguna dona, sempre apareix un 
element que impedeix tirar endavant la consumació sexual. Però, 
¿és el sexe l’únic motor de Don Joan, o bé és la vida (i la mort com 
a contraposició vital) la que mou el llibertí? Una vida, això sí, amb 
tota la seva càrrega sensual, entenent la sensualitat com a vivència 
total, fàustica, que gosa aturar el temps en la contemplació de 
l’experiència estètica. El sexe (no l’erotisme), doncs, és el menys 
interessant per a Don Joan. O, en tot cas, és tan interessant com 
l’experiència de llibertat, la contemplació d’una noia bonica, la 
seguretat d’una conquesta amorosa, la degustació d’un plat exquisit 
o el paladeig d’un bon vi. I en aquestes experiències prèvies hi ha 
un triomf clar, perquè estan mogudes pel desig. 

En tot cas, els triomfs estan narrats per boca de tercers.11 Però 
el cert és que Don Joan sedueix i ho fa a partir, precisament, del 
desig, que només pot «expressar-se», segons Kierkegaard, per mitjà 
de la música, gràcies a la seva inherent sensualitat:

Quan Don Joan és concebut musicalment, sento en ell tota la infinitat 
de la passió, així com la seva força infinita, a la qual res no se li 
pot resistir; sento l’apetit ferotge del desig, així com l’embriaguesa 
absoluta del seu triomf, contra la qual tothom li oferiria una vana 
resistència.12

En aquest sentit, Don Joan sedueix els personatges que 
l’acompanyen en escena, però la música de Mozart, que vehicula 
aquesta seducció, traspassa les fronteres de l’escenari i actua 
fulminantment en els oients de la partitura, embriagant-los. I 
aquesta embriaguesa, dionisíaca, és la que trobem en fragments 
musicals com l’ària del primer acte «Finch’han dal vino» (núm. 12), 
imbuïda d’una efusió lírica que fa que Kierkegaard reconegui que 

11 En el cas de l’òpera de Mozart, aquesta narració de triomfs estaria en la 
cèlebre ària «Madamina, il catalogo è questo» (núm. 4), que canta Leporello 
en el primer acte. Especialment en la insistència del «mille e tre» lligat a les 
conquestes hispàniques de Don Joan.

12 Sören Kierkegaard, Ou bien... ou bien..., cit. p. 84.
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en l’ària Don Joan «es troba idealment embriac d’ell mateix […], es 
veu com la naturalesa de Don Joan és la música».13

Una altra característica que Kierkegaard vol destacar de 
l’òpera de Mozart és el caràcter centrípet del personatge titular. 
Sempre, i novament, mitjançant la música, Don Joan es fa present 
en totes i cadascuna de les escenes de l’obra, hi aparegui o no. 
Centripetisme i moviment són dues constants en l’òpera, perquè 
tots els personatges ballen al ritme imposat per Don Joan.14 Tots 
excepte el Comanador, lògicament:

A excepció del Comanador, tots els personatges es troben en una 
mena de relació eròtica amb Don Joan. Aquest no pot exercir 
cap poder sobre el Comanador, que és consciència; els altres 
sucumbeixen al seu poder: Elvira pel seu amor, Anna pel seu odi, 
Zerlina pel seu temor; Ottavio i Masetto per les seves afinitats, 
perquè els llaços de sang són sensibles.15

I la música intervé de nou, perquè a través d’ella, i servint-se’n, 
Don Joan té la victòria assegurada. Diu Kierkegaard:

El Don Joan musical és absolutament victoriós i està, naturalment, 
en possessió absoluta de tots els mitjans que poden conduir a 
aquesta victòria, o més aviat està en possessió sencera del mitjà, 
que és com si no tingués necessitat de servir-se’n, perquè no el fa 
servir com a mitjà.16

Efectivament: Don Joan canta perquè és un personatge operístic. 
Però en l’òpera no hi ha moments musicals ni molt llargs ni molt 
lluïts per al personatge titular, a excepció de la «canzonetta» del 
segon acte (núm. 17), les primeres frases de la qual («Deh, vieni alla 
finestra») no ens són desconegudes, perquè el dibuix i la melodia 
que Mozart fa servir remeten a l’única frase veritablement amorosa, 
pronunciada per Don Joan en el trio anterior (núm. 16): «Discendi 
o gioia bella, vedrai che tu sei quella che adora l’alma mia, pentito 
io sono già.»

13 Ib. p. 105.
14 Aspecte que s’encarna realment en l’última escena del primer acte, quan 

tres orquestres toquen tres danses simultàniament, amb ritmes i melodies 
diverses: Don Joan ha generat el caos.

15 Sören Kierkegaard, Ou bien... ou bien..., cit. p. 98.
16 Ib. p. 86.
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Queden, és clar, els dos moments extrems de la partitura, di
rectament emparentats, tot i que no forçosament iguals: l’ober
tura i el quadre final. La primera estableix el programa, tot i que 
Kierkegaard reconeix que no és un resum de l’obra, «més aviat 
és vigorosa com la idea de Déu, agitada com la vida d’un món, 
emocionant en la seva gravetat, tremolosa en el seu plaer, trencadora 
en la seva terrible còlera, plena d’inspiració en la seva joia de la 
vida».17 Efectivament, perquè, si el principi d’aquesta pàgina remet 
de manera textual a l’escena del sopar, amb els seus dos acords 
en re menor i la major i les escales ascendents i descendents 
que acompanyaran més tard el discurs del Comanador convertit 
en estàtua, la segona secció conté substancialment, sensualment, 
l’erotisme gradual i expansiu de l’últim quadre del primer acte, que 
de fet té la seva llavor en el ja citat «Finch’han dal vino». L’obertura, 
doncs, i ara cal citar de nou Kierkegaard, remet a la vida de Don 
Joan, i aquesta vida «no és desesper; és tota la força de la sensualitat 
que neix en l’angoixa, i Don Joan és aquesta angoixa que justament 
equival al demoníac desig de viure».18

Arribats aquí, i ni que sigui breument, no podem deixar de re-
ferir-nos a Leporello, «narrador èpic» segons Kierkegaard, contem
plador actiu que es queda en una forçosa passivitat, perquè l’òpera 
de Mozart «no té com a finalitat immanent el retrat dels caràcters 
i de l’acció; [...] és la passió irreflexiva i substancial el que ella 
expressa».19

¿No està intuint Kierkegaard l’experiència estètica del sublim 
propugnada per Kant en la seva Crítica del Judici? ¿No ens està 
dient que la impossibilitat d’atènyer la genialitat sensual es deu 
precisament a la seva irracionalitat, i que només Don Joan encarna 
aquella genialitat per la força imparable, abstracta, asignificant i 
expressivament inexpressiva de la música?

Tànatos com a principi i fi

L’òpera de Mozart està imbuïda d’una intuïció lligada a la mort, 
«la veritable amiga de l’home», segons la carta que, el mateix any 

17 Ib. p. 99.
18 Ib. p. 101.
19 Ib. p. 93.
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de l’estrena de Don Giovanni, Mozart havia escrit al seu pare.20 
Però en el cas de l’òpera la mort no és conciliadora, sinó terrible. 
Mozart no parla, com en el Rèquiem, a partir de si mateix, sinó a 
partir de l’alteritat, i aquesta alteritat no és altra que la dialèctica 
entre dues forces antagòniques, representades pel Comanador i 
per Don Joan. Per a Giovanni Macchia, «el donjoanisme neix del 
gust de la mort. És la més violenta protesta al culte de la mort 
instaurat victoriosament després del cinc-cents i del sis-cents».21 
Correcte, tot i que Don Joan fa tant de la vida com de la mort el 
seu motor existencial.

Ja a partir de l’obertura, que segons la tradició Mozart va escriure 
la nit abans de l’estrena de l’òpera a Praga i en la qual fa servir el 
model francès (andante i molto allegro), se superposen dos temes 
clars: l’entrada del Comanador al segon acte i l’esperit dionisíac 
que plana sobre la presència de Don Joan. Llum i tenebres, vida 
i mort, es donen la mà en aquesta prodigiosa pàgina simfònica, 
que marca inexorablement el que vindrà a continuació: l’assassinat 
del Comanador després de defensar la seva filla, Donna Anna, 
pretesament violada per Don Joan, el qual finalment travessarà amb 
la seva espasa el pit de l’ancià. Aquest reapareixerà, fantasmagòric 
i en forma d’estàtua, per endur-se Don Joan als inferns. Es podia 
començar de moltes maneres, però la música de Mozart imposa 
un clima de violència que trenca sobtadament les reflexions 
tragicòmiques del pobre i sofert Leporello.22 

La mort va lligada a la figura del llibertí, prototípica del segle 
xviii i que s’encarna en personatges reals com Giacomo Casanova 
i, sobretot, el Marquès de Sade. El mateix segle de les llums 
va convertir el llibertí en mite, ja sigui a través de les diverses 
adaptacions del tema donjoanesc o de novel·les a l’estil de les del 
Marquès de Sade o de la cínica Les relacions perilloses de Choderlos 
de Laclos, en què Valmont encarna una faceta (terrenal) vinculada 
a Don Joan, com és la destrucció i la mort física i espiritual, de la 
qual ell mateix acaba essent víctima.

20 Cf. la carta del 4 d’abril del 1787 citada a W. A. Mozart, Correspondance. 
París: Flammarion, 1992, vol. 5, p. 181-182.

21 Giovanni Macchia, Vida, aventuras y muerte de Don Juan. Madrid: Tecnos, 
1998, p. 13.

22 «Notte e giorno faticar» (núm. 1).
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Sade, amb la seva literatura cruel i descarnada, és un personatge 
d’una lògica abrusadora perquè sotmet els seus personatges i els 
lectors a una insuportable galeria de vexacions i profanacions, que 
denoten fins a quin punt es poden ultrapassar els límits de les 
fantasies sexuals. Podria semblar grotesc, i fins i tot abusiu, vincular 
el «diví marquès» a la música de Mozart per la contraposició entre el 
vulgar i el sublim, però és indubtable que Sade i Don Giovanni són 
fruit de la mateixa època. En aquest sentit, no deixa de ser curiós 
el que observa Pierre Brévignon sobre les obsessions numèriques 
de la inacabada Les 120 Journées de Sodome (1785) i l’ària del 
catàleg de Leporello (núm. 4) de l’òpera de Mozart, escrita dos 
anys després de la novel·la sadiana.23 

Fins i tot es pot dir que la ironia es manifesta en l’una i l’altra 
obra, al mateix temps que la mort espiritual, la potencialitat des
tructiva dels llibertins, s’hi posen plenament de manifest.

Don Joan és un «veritable amic» de la mort (si fem cas de les 
paraules de la citada carta de Mozart) i la convida a sopar. Se 
salta així la prototípica por del mortal que la tradició cristiana ha 
imposat al llarg de segles d’existència. En la seva materialització del 
mite, Mozart va més enllà del deus ex machina que suposa l’artifici 
de l’estàtua i dóna a l’escena entre el fantasma del Comanador 
i Don Joan una veritable dimensió metafísica. Giovanni Macchia 
va escriure que la mort, encarnada en la figura del Comanador, 
«dóna a l’òpera, sobtadament i des del principi, un to tràgic i 
sinistre. Enllaça el drama des del principi a la fi i crea de cop 
una ombra, l’ombra del mort, que l’espectador no podrà oblidar: 
l’estàtua ha començat a viure en la seva imaginació».24 Per això el 
salt d’octava del «Battiti!» desafiant del primer acte és el mateix 
que el «Pentiti!» del segon, tot i que mig to alt: del re (terrenal) al 
mi bemoll (celestial i fins i tot de ressonàncies francmaçòniques). 
El Comanador viu, doncs, en la imaginació de Don Joan, que 
segons l’assagista italià «allibera la seva energia elementalment i 
instintiva».25 En aquest sentit, és molt interessant observar les frases 
enèrgiques, harmòniques, subratllades per tonalitats majors, que el 

23 Pierre Brévignon, «Don Juan ou l’ultime hiatus», dins Il dissoluto punito 
ossia il Don Giovanni. París: Opéra National, 2006, programa de mà, p. 83-84.

24 Giovanni Macchia, Vida, aventuras y muerte de Don Juan, cit. p. 48.
25 Ib. p. 51.
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llibertí pronuncia en el diàleg amb l’estàtua (fins al radiant «Hò già 
risolto» en do major), mentre que aquesta sentencia sobre tonalitats 
menors. La mateixa davallada als inferns de Don Joan representa 
en certa manera un triomf sobre la pròpia mort, perquè Don Joan 
entra en la seva dimensió justa per mitjà de l’espectre.26 D’aquí 
ve, en part, la tragèdia inherent a Don Joan: com la mort, la seva 
presència és eterna i ningú no se’n pot alliberar. Potser perquè 
ell mateix ja du el rostre de la mort amb ell, tal com es desprèn 
d’algunes lectures dramatúrgiques del personatge en directors com 
Joseph Losey, el qual va fer del rostre de Don Joan una autèntica 
màscara en l’adaptació cinematogràfica de l’òpera mozartiana, a la 
qual farem referència més endavant.  

2. Una tragèdia

La tragèdia és una forma de narrar, que origina el teatre i la 
narrativa occidentals. Com a principi bàsic, el tràgic (trag%do/j) 
lliga un personatge (sovint heroic) al seu destí, que acostuma a 
ser la caiguda, física o moral. El destí de Don Joan és la seducció 
i la mort, l’eros i el tànatos a què abans s’ha fet referència. Això 
és el que legitima el cercle de passions produït pel personatge 
en l’òpera de Mozart: Don Joan és omnipresent, omniscient i 
centrípet. Fins i tot és un amant del caos, i d’aquí la juxtaposició 
de tres orquestres, tres balls i tres ritmes diferents en la festa del 
primer acte. Després del «Viva la libertà!» (on, per cert, els «paesani» 
Zerlina i Masetto callen perquè no pertanyen a l’estament social 
corresponent), s’esdevé el llibertinatge que du al caos desenfrenat 
amb què acaba l’acte.

La càrrega dionisíaca de Don Joan, que ja hem citat per referir-
nos a l’ejaculada «Finch’han dal vino», s’endinsa també en els 
camins de la seducció en clau netament musical: la ja citada frase 
«Vedrai che tu sei quella...» del trio del segon acte comença amb 
el mateix dibuix melòdic de la serenata «Deh, vieni alla finestra» 
amb acompanyament de mandolina (seduint Elvira, Don Joan 
està adreçant-se a la seva cambrera), mentre que el duet «Là ci 

26 Cf. Roberto Brusotti, L’eros, la morte e il demoniaco nella musica di 
Mozart. Gènova: Il Melangolo, 1997, p. 77-94.
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darem la mano» (núm. 7) del primer acte facilita el joc pervers del 
personatge: la primera secció, un andante en 2/4 és aristocràtica, 
pròpia dels «alti cavalieri», mentre que la segona («Andiam, andiam 
mio bene») és un allegro en 6/8, una dansa rústica pròpia de la 
«paesana» Zerlina, fatalment i vampíricament seduïda per Don Joan 
en aquest duet hipnòtic. Duta als estaments cavallerescos, el llibertí 
es burla de la seva víctima amb un aire que li és propi.

Els corifeus dramàtics de l’òpera s’encarnen a partir de tres 
personatges essencials: Leporello, Donna Anna i Donna Elvira. El 
primer, que molts veuen com a alter ego de Don Joan, actua com a 
pàl·lid reflex del seu amo, essent-ne la consciència terrenal i amb 
frases d’una humanitat corprenedora, com el «Quasi da piangere mi 
fa costei» que el criat pronuncia mentre Don Joan es burla d’Elvira 
en el banquet del segon acte. 

Donna Elvira i Donna Anna representen dos tipus d’amor 
cap a Don Joan i que Kierkegaard no té en compte: la primera 
representa un amor terrenal i proper, a la vora del sacrifici, com es 
pot comprovar en la seva intervenció a l’escena del sopar i la seva 
resolució final a retirar-se a un convent. Preveu els mals que planen 
sobre Don Joan i que Mozart tradueix musicalment de manera 
magistral en el recitatiu acompanyat del segon acte «In quagli 
eccessi» (núm. 23), especialment en el passatge en semicorxeres 
descendent que subratlla la frase «Sentir già parmi la fatale saetta 
che gli piomba sul capo!». 

Per la seva banda, Donna Anna també deixa traslluir un cert amor, 
molt més rebel i del tot enutjat: per un costat hi ha l’assassinat del 
seu pare a mans de Don Joan i, per l’altre, l’intent (sembla que no 
consumat) de violació, magistralment narrat, en forma de flashback 
musical, en el gran recitatiu acompanyat que precedeix l’ària «Or sai 
chi l’onore» (núm. 10) i que concentra en una sola unitat musical 
una «evidència plàstica, quasi morbosa», segons les paraules de 
Massimo Mila.27 Donna Anna es recrea en el seu propi drama i per 
això el seu passatge en el trio de màscares del primer acte és en 
«coloratura». Perquè, desitjant Don Joan, el volia d’una manera no 
arrabassadora, violenta. El volia per a ella. I l’assassinat del seu pare 
ha estat la prova evident que Don Joan només sedueix, però no 

27 Massimo Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart. Torí: Piccola Biblioteca 
Einaudi, 1988, p. 124.
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estima. Segurament, Anna esperava molt més de Don Joan: esperava 
ser seduïda i no ser brutalment assetjada. D’altra banda, l’odi forma 
part també de Don Joan, així com la lleugeresa, que Kierkegaard 
vincula al personatge de la pagesa Zerlina. Així, les dones formen 
part de Don Joan perquè ell mateix també té una constitució sexual 
dual i del tot fascinant, i per això doblement seductora. 

Alguns han acusat Lorenzo Da Ponte d’haver construït un llibret 
presumptuós i del tot indigne per a la música de Mozart o per a la 
grandesa del personatge titular. Això és del tot injust perquè, a banda 
de la superació dels esquemes propis de l’òpera còmica,28 la simetria 
ocupa un lloc fonamental al qual la música, amb la seva evolució 
tonal, fa plena justícia. L’òpera comença i acaba amb la presència 
de la mort amb un pròleg (les trifulgues de Leporello) i un epíleg 
(el «Questo è il fin di chi fa mal», veritable transposició del «qui la fa 
la paga»); la nit ocupa l’eix central de l’acció, i amb el vèrtex tràgic 
(Don Joan i el Comanador) arrodoneixen la coherència d’una obra 
d’art total, que Joan Maragall ja va qualificar de veritable drama 
musical, contraposant-la valentament a les pretensions wagnerianes, 
en un context tan aparentment indiscutible com el wagnerisme de 
la Barcelona de principis del segle xx, a la seva conferència «El 
drama musical de Mozart», pronunciada a l’Associació Wagneriana 
l’any 1905.29 Paraules, cal insistir-hi, valentes, en un moment en 
què Mozart no era especialment present en la mentalitat musical 
de Barcelona, tot i que Don Giovanni havia estat l’única òpera que, 
d’ençà de les primeres funcions al Teatre Principal (1849), s’havia 
representat a Barcelona durant el segle xix.30 

¿I Don Joan? ¿Com encarar-lo? En l’entrevista inclosa al DVD de 
la producció del Don Giovanni de l’Operahaus de Zuric (1999), 
el baríton Rodney Gilfry es refereix al protagonista de l’òpera 
com una mala persona, excessivament consentida per la seva 
família, que, segons les paraules del cantant, segurament havia 

28 Donna Elvira, Donna Anna i en certa manera Leporello equilibren en 
l’aspecte dramàtic la comicitat de Zerlina i Masetto, mentre que Ottavio es 
manté en el pla d’una absoluta serietat.

29 Joan Maragall, Obres completes. Barcelona: Selecta, 1981, vol. 1, p. 793-800.
30 Val a dir que ben poques vegades: després de les funcions del Principal, 

l’òpera va reaparèixer al Liceu (1866, 1874, 1880, 1885), al Teatre Líric (1882) 
i al Tívoli (1902). Cf. Jaume Radigales, Mozart a Barcelona. Recepció operística 
(1798-2006). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006.
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estat internat massa aviat a un col·legi sever i estricte, la qual cosa 
provoca en Don Joan un instint rebel, de provatures constants. 
Però, és clar, això el farà caure en la maldat, i per això, volent viure 
al límit, acaba malament. És la visió maniquea del «qui la fa la paga» 
(«questo è il fin di chi fa mal...»), molt pròpia, d’altra banda, de la 
mentalitat d’un nord-americà (Gilfry és californià). Des d’aquesta 
òptica, es pot entendre i justificar el procés de Don Joan com el 
d’una davallada als inferns continuada i que es podria encarnar en 
el model contemporani d’un jove víctima del consum desenfrenat 
de drogues, fins a arribar al límit, per exemple a la mort per 
sobredosi, o per un coma etílic.31 Una lectura, en definitiva, que 
lliga amb allò que Lipovetsky va definir com a «era del buit» en clau 
de postmodernitat i que Calixto Bieito va voler plasmar, de manera 
no sempre afortunada, en el seu muntatge de l’òpera.32

Ruggero Raimondi, un altre intèrpret de Don Joan, sempre ha 
sostingut una caracterització diferent per al personatge, molt més 
propera a l’amoralitat d’un Marquès de Sade: Don Joan viu en la 
seva pròpia veritat. Són els qui l’envolten els qui no l’entenen i 
per això el condemnen. Aquesta lectura, molt més imbuïda del 
decadentisme tràgic de la pel·lícula de Joseph Losey (en què 
participava precisament Raimondi) o dels muntatges de Giorgio 
Strehler o Stefano Poda, és la que s’apropa de més a la vora al 
llenguatge romàntic i a la fascinació que Goethe, Baudelaire o 
Kierkegaard sentien pel protagonista de l’òpera de Mozart. 

En tot cas, ambdues lectures (i les que facin falta, sempre que 
es justifiquin) són vàlides per a una obra com Don Giovanni, obra 
oberta i polièdrica que s’explica a si mateixa i que personifica 
també el pensament tràgic del seu compositor. A Mozart sovint 
se li ha penjat l’etiqueta de fàcil o d’amable, però amb aquesta 
partitura Mozart marca un veritable punt d’inflexió, que suposa 
un abans i un després en la tradició de la modernitat tràgica de la 
nostra cultura.

31 Aquest va ser, de fet, el punt de partença del muntatge de Calixto Bieito 
presentat la temporada 2000-2001 al Gran Teatre del Liceu. Cf. Jaume Radigales, 
Mozart a Barcelona, cit. p. 225-230.

32 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo. Barcelona: Anagrama, 1994. L’espectacle de Bieito, estrenat a 
Londres i que es va veure al Liceu de Barcelona la temporada 2002-2003, s’ha 
editat recentment en DVD.
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3. La posada en escena: el mite cinematogràfic a partir de Losey

No deixem de banda Kierkegaard, perquè estem d’acord amb 
el pensador danès en el fet que en la música hi ha un element 
contradictori pel que fa a la seva existència: essent com és art del 
temps, la música només existeix si se la interpreta:

La música només existeix quan és tocada, perquè fins i tot si 
hom sap llegir-la i es té una viva imaginació, no es pot negar que 
existeixi, quan es llegeix, més que en un sentit figurat. Realment 
només existeix quan és interpretada. Això sembla una imperfecció 
d’aquest art, comparat amb d’altres les obres dels quals continuen 
existint, però la seva existència es troba en l’espai sensorial. Però 
no és així. Al contrari, és una prova que es tracta d’un art superior, 
d’un art més espiritual.33

La música de l’òpera mozartiana és, per a Kierkegaard, la re-
presentació de Don Joan no pas com a individu, sinó com a poder, 
i arrossega amb la seva sensualitat l’espectador–oient. Val la pena, 
arribats a aquest punt, rememorar el record del mateix filòsof davant 
d’algunes representacions de l’òpera a les quals deia haver assistit. 
Kierkegaard confessa en el seu text que sempre havia preferit 
sentir l’òpera des de racons sense visibilitat de l’escenari, perquè la 
representació teatral pot distorsionar la idea abstracta de la música 
de Mozart. Potser perquè el gest, teatral i estereotipat, remet a la 
concreció, mentre que el so evoca l’imaginari, precisament per la 
seva sensualitat.

En una línia semblant, i en la citada conferència sobre el drama 
musical de Mozart, Joan Maragall reconeixia que la posada en escena 
de Don Giovanni sempre resulta insatisfactòria. Hi podem estar 
bastant d’acord atesa la complexitat no solament de les múltiples 
accions i de les dificultats de cantar mentre cal ser convincent des 
del punt de vista dramatúrgic, sinó de la comprensió metafísica de 
la mateixa partitura. En aquest sentit valdria la pregunta: ¿com es 
representa un mite? I encara més: ¿com es representa un mite que 
s’encarna en una dimensió pròpia a través de la música, que és 
un art del temps i no pas de l’espai? Possiblement, la resposta la 
tingui el cinema, art del temps, de l’espai i també art musical per 

33 Sören Kierkegaard, Ou bien... ou bien..., cit. p. 57.
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excel·lència, atesa la seva voluntat integradora en allò que Wagner 
concebia com a Gesamtkunstwerk (obra d’art total). En aquest sentit, 
l’adaptació que Joseph Losey va realitzar de l’òpera de Mozart ens 
sembla, fins ara, l’aproximació més ajustada i satisfactòria al mite a 
la vegada a través de la partitura i de la seva representació icònica.

De personatges mítics a personatges cinematogràfics

Joseph Losey, director nord-americà exiliat a Europa, va dirigir el 
1979 una versió cinematogràfica de Don Giovanni que ens sembla 
la visió més lúcida, encertada i complexa del mite de la mà de la 
música de Mozart.34 

La visió d’una aristocràcia que s’enfonsa (però des d’una mirada 
en contrapicat i sense l’enyoradissa mirada d’un Visconti, que 
mira des de l’omnisciència), la velada cita a l’homosexualitat (les 
relacions entre Don Giovanni i Leporello) o les mateixes relacions 
entre amo i criat,35 són algunes de les directrius del cinema de 
Losey que es mantenen en la seva adaptació per a la gran pantalla 
de l’òpera de Mozart. La pel·lícula és, en definitiva, «una experiència 
d’escriptura cinematogràfica original, que il·lustra el difícil pas 
d’un art a un altre […]: parla d’una òpera de Mozart i després parla 
de cinema».36

En primer lloc, Losey i el guionista Frantz Salieri van fer un 
gran treball en la caracterització dels personatges. És així com 
Don Joan adopta trets d’innegable vampirisme, semblantment a un 
«no-mort» (Nosferatu), un «ogre d’acer al bell mig de la seva tela 
pal·ladiana», com el va definir Dominique Sipière,37 i un personatge 
que du la mort impresa al rostre. Però aquest Don Joan també 
transmet unes baudelairianes ganes de viure, arriscant-se al mateix 
temps a un spleen permanent: la mirada freda però incisiva del 

34 Les vicissituds de la producció es poden consultar a David Caute, Joseph 
Losey. A Revenge on Life. Londres: Faber & Faber, 1994, p. 425-431.

35 Punt de partença de la també loseyana The servant (1963).
36 Dominique Sipière, «Don Giovanni», dins CinémAction, 96 (2000), p. 141-

147: «L’Univers de Joseph Losey». La citació és extreta de la p. 141. Losey va 
ambientar la pel·lícula en el context de l’arquitectura d’Andrea Palladio, entre 
Vicenza i Venècia, i fent servir especialment el Teatre Olímpic i la Villa Capra 
de l’arquitecte del Cinquecento italià.

37 Dominique Sipière, «Don Giovanni», cit. p. 145.
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personatge (interpretat per Ruggero Raimondi), mentre una noia 
suposadament verge es banya tranquil·lament a la vora d’una font, 
no podia ser més explícita. Bellesa robada, bellesa violada per 
l’escrutador llibertí que, amb la seva mirada, desvirga la noia que 
plora i se’l mira suplicant mentre Leporello acaba la seva «ària del 
catàleg». El Don Joan de Losey no gaudeix realment, sinó que és 
víctima de la seva pròpia maldat: ha esdevingut una màscara, com 
el Casanova de Fellini.38 

Al seu costat, Leporello ( José Van Dam) és un alter ego de 
l’amo; vesteix i es pentina com ell i no té aquella comicitat malsana 
que alguns registes han donat al criat del llibertí: quan exclama 
«Quasi da piangere mi fa costei» a l’escena del sopar, mentre una 
humiliada Donna Elvira (Kiri Te Kanawa), enfollida per l’amor i 
amb trets d’histerisme, es prostra als peus de Don Giovanni, el 
primer pla de José Van Dam ens fa entendre que Losey vol que 
l’espectador «escolti» la imatge, en què no apareix un personatge 
«buffo», sinó molt seriós.

De la mà de Losey, Donna Anna és una dona terriblement ena
morada del llibertí, com s’insinua en l’obertura (sobre la qual tor
narem més endavant), però també el reflex de la seva imatge al 
mirall durant l’ària «Non mi dir» (núm. 25): ella canta el número 
presumiblement dedicat al seu enamorat Don Ottavio, però en 
realitat contempla en el mirall la mentida de què és objecte, perquè 
el seu veritable amor és Don Joan, assassí del seu pare i no pas un 
Don Ottavio condemnat, segons les notes de Frantz Salieri, a morir 
«guillotinat per crim d’impotència i delicadesa»;39 per això mateix, 
el fet de situar les seves dues àries en paisatges idíl·lics el salven de 
la ridiculesa;40 finalment (i sense comptar amb el Comanador, deus 
ex machina de la trama), Zerlina i Masetto reflecteixen la classe 
proletària de la qual abusa Don Joan i la mesquina aristocràcia de 
què es revesteix: quan Leporello comença a cantar «Viva la libertà!», 
interromput i recollit pels nobles (Don Joan, Donna Elvira, Donna 

38 David Caute, Joseph Losey, cit. p. 433, estableix analogies entre el Don 
Joan de Losey i el Casanova de Fellini en el seu treball sobre la pel·lícula del 
realitzador nord-americà. Cf. també Jean-Paul Bourre, Opéra et cinéma. París: 
Artefact, 1987, p. 112.

39 Pierre-Jean Rémy, Don Giovanni. Mozart-Losey. París: Albin Michel, 1979, 
p. 96.

40 Dominique Sipière, «Don Giovanni», cit. p. 144.
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Anna i Don Ottavio), una confusa Zerlina se sent incòmoda, com 
un objecte, al costat de Don Joan, que, cínicament, exclama la seva 
raó de ser: la llibertat.

Però als personatges de l’òpera cal afegir-ne un altre d’invenció 
de Losey i Salieri: el mut, ambigu i terrible criat vestit de negre, 
fred i impertorbable fins i tot davant de l’aparició del fantasma del 
Comanador. Ell és qui obre i tanca les portes del drama: la de la 
fàbrica de vidre a l’obertura o les de la Villa Capra, que es tancaran 
durant els últims compassos de l’òpera. Aquest personatge, vestit 
i pentinat com Don Joan (i com Leporello) i interpretat per Éric 
Adjani,41 és una de les claus d’interpretació de la pel·lícula i un 
veritable germà petit del terrible Barrett de la loseyana The servant 
(1963). Segons Pierre-Jean Rémy, Losey i Salieri van atorgar amb 
aquest personatge «un altre doble de Leporello, un reflex encara 
més ambigu [...]. [Leporello] comprèn Don Joan, però també el 
jutja; el patge negre, molt jove i bellíssim, vestit de negre i de rostre 
molt pàl·lid, va més enllà d’aquesta simple comicitat: tot ho rep 
de Don Joan i no té res per jutjar. Ens el podem imaginar com a 
fill de Don Joan, únic objecte d’absoluta bellesa que el seductor no 
sabria desitjar».42 Efectivament, el realitzador no va amagar mai que 
el criat, de presència constant, podria ser un fill de Don Joan. 

Dialèctica, representació i teatralitat

El criat mut de Don Joan és en la pel·lícula de Losey la representació 
de la immanència en el món del llibertí perquè continua a casa 
del seu amo després de la seva desaparició:43 a la immanència cal 
afegir la contradicció, dos aspectes que Colin Gardner llegeix en 
clau d’impuls i dialèctica racional i que són punts de partença de 
la interpretació loseyana de l’òpera de Mozart. 

41 En principi, Losey va requerir els serveis del ballarí i coreògraf Rudolf 
Nureyev per interpretar aquest paper.

42 Pierre-Jean Rémy, Don Giovanni. Mozart-Losey, cit. p. 56.
43 Colin Gardner, «Immanence and Contradiction in Joseph Loseys’s Don 

Giovanni», article on-line: www.arts.ucsb.edu/faculty/gardner/dongiovanni.pdf 
(actualment l’adreça no és operativa però l’article, en versió francesa, es pot 
consultar a Cinematographies, núm. 6, dins: www.criticalsecret.com).
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La dialèctica marxista és precisament una de les tesis de la 
pel·lícula gràcies al crèdit inicial, que apareix escrit a la paret d’una 
presó pintada per Salieri. Hi llegim una frase d’Antonio Gramsci: 
«La crisi consisteix precisament en el fet que el vell mor i que el 
nou no pot néixer; en aquest interregne apareixen els fenòmens 
morbosos més variats.» En efecte: el morbós com a mòrbid, com la 
flacciditat de la carn. Dialèctica ambigua (com l’ambigüitat de Don 
Joan), però que té molt a veure amb la mateixa postura de Mozart, 
que és un rebel però no un revolucionari.44

D’aquesta dialèctica de quelcom que mor (el vell: la revolta de 
Mozart quan deixa Salzburg) i el que no podrà néixer (Mozart 
ignora o sembla ignorar la Revolució Francesa del 1789, dos anys 
després de l’estrena de Don Giovanni) neix «el» Don Joan de 
Mozart, personatge resultant entre el vell i el nou i que per això 
mateix és lliure. Llibertat que implica una innegable amoralitat que 
el personatge posarà en pràctica: el món que l’envolta el veu com 
a immoral, però el llibertí (paraula clau que el defineix) no deixa 
de moure’s en els paràmetres d’una lògica amoralitat. Don Joan 
encarna «la perfecta matriu per a la conquesta entre anarquia i 
ordre, llibertinatge i concreció en l’òpera».45 Dialèctica gramsciana 
que és, lògicament, dialèctica entre un llenguatge (l’òpera) i un 
altre (el cinema).

A la seva pel·lícula, Losey mostra la quotidianitat de Don Joan.46 
Però aquesta quotidianitat no té trets de realisme, perquè la pel·lícula 
segueix els viaranys de la teatralitat. El vestuari de Salieri evoca un 
món d’aparences, i la posada en escena (secundada per l’escenografia 
d’Alexandre Trauner) no recorre a la cal·ligrafia, sinó a la cita, a 
l’esbós en «sfumato», tot i deixar clara l’opció de la teatralitat, de la 
mascarada (la pel·lícula s’ambienta al Veneto). ¿Cal recordar que 
la cita explícita del teatre ajuda al distanciamient brechtià i que Losey 

44 Aquesta és precisament una de les tesis sostingudes per Ramón Andrés, 
Mozart. Barcelona: Ediciones Robinbook – Ma non troppo, 2003.

45 D. Caute, Joseph Losey, cit. p. 424.
46 La llar de foc encesa davant de la qual el llibertí sedueix Zerlina, una creu 

enorme que reforça el caràcter blasfem de Don Joan, els seus gossos mastins, 
la seva higiene personal, el seu llit (amb l’amant de l’última nit adormida i nua 
mentre Don Joan i Leporello parlen de les seves coses)…, fins i tot un mirall 
davant del qual Don Joan es reflecteix mentre veu una altra noia (una altra 
amant d’una nit insaciable?).
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sempre va ser un addicte a Brecht? ¿No encaixa precisament el món 
de Brecht amb els objetius del pensament de Gramsci?

El teatre té els seus orígens en la màscara i aquesta màscara (o  
mascarada) té un paper essencial en la pel·lícula: no oblidem que 
Don Joan és assetjat per Don Ottavio, Donna Anna i Donna Elvira, 
que es presenten a la seva festa convenientment emmascarats; 
ni que al segon acte el llibertí i el criat s’intercanvien els vestits per 
tal que el primer flirtegi amb la cambrera de Donna Elvira. L’aparició 
del trio de màscares a la festa citada produeix a la pel·lícula un 
immediat efecte crepuscular. Per a Rémy, «un cop les màscares han 
passat aquesta remor crepuscular, mai més no es tornarà a fer de dia 
a excepció d’una escena final que serà un matí de dol».47 Parcialment 
cert, perquè Don Ottavio canta «Il mio tesoro» (núm. 22) en el marc 
d’una tarda primaveral ben assolellada. És clar que aquesta escena 
és un parèntesi narratiu perquè, com informa el mateix Rémy, Don 
Ottavio passeja la seva «silueta llunyana que vaga en un jardí que no 
li pertany».48 Exacte: és el jardí de la casa de Don Joan.

En Don Giovanni, Losey i Salieri plantegen el joc de la 
representació com a reflex d’un món, el de Don Joan, que viu en 
una finca envoltat de pintures, a la sala central, que «interpreten 
la comèdia del desig i del suplici».49 Es tracta precisament d’això: 
de mostrar la representació del mite, el seu joc, la mascarada, la 
teatralització d’un desig, el de Don Joan, mitjançant la sang (suplici) 
i el semen (desig). Desig sexual que no coneix fronteres, perquè si 
la partitura de Mozart és suficientment ambigua en la seva dualitat 
còmico-dramàtica, també ho és el món de Don Joan, que va molt 
més enllà d’una simple heterosexualitat però que tampoc explicita 
(tan sols se n’apunta la possibilitat) una activitat homosexual: ni 
homo ni hetero, doncs, perquè el món de Don Joan és d’una clara 
«pansexualitat», segons el que deixa entreveure per exemple amb 
els transvestits que es deixen veure a l’escena del sopar. És el «tutto 
è festa, tutto è gioia» del Rigoletto de Piave i Verdi, que en el cas de 
Losey podria ser un «tutto è sesso».50

47 Pierre-Jean Rémy, Don Giovanni. Mozart-Losey, cit. p. 108.
48 Ib. p. 137.
49 Ib. p. 16.
50 Aquesta pansexualitat va ser explicitada en el muntatge que Michael 

Haneke va presentar a l’Òpera de París (gener-febrer del 2006). Don Joan i 
Leporello semblen haver mantingut ocasionals encontres sexuals.
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La conjunció del suplici amb el desig pot facilitar la clau de 
lectura d’una de les escenes de la pel·lícula que més denoten la 
invenció per part de Losey i Salieri: l’obertura, que anuncia el punt 
de partença del drama, que no és altre que la relació entre Don 
Joan i Donna Anna. Però és necessari que prèviament s’estableixi 
el marc possible d’aquesta relació: el teatre. Món d’aparences 
gràcies a les falses perspectives, l’escenografia que Samozzi havia 
fet al Teatre Olímpic de Palladio per a l’Èdip rei de Sòfocles és 
el marc inicial i la primera imatge oferta a l’espectador: després 
dels dos primers acords de l’obertura, que serveixen de suport 
sonor als dos últims dibuixos dels crèdits, uns lacais il·luminen 
l’escena (compassos 5 a 11).51 Losey ens situa en un teatre que vol 
representar la realitat (cinema), però a partir d’una ficció (òpera). 
Entre ambdues, el Teatre Olímpic manté la seva presència pètria 
feta de falses perspectives i evidents enganys òptics. Tan falsos 
com les intencions de Don Joan, que mai no arribarà a estimar tot 
i que ho faci veure, que ho (re)presenti.

De seguida (compàs 10), d’un dels carrers petris dissenyats per 
Samozzi apareix Don Joan, vestit de blanc, seguit d’una processó 
de personatges extravagants i de diverses dames en una solució 
clarament dionisíaca. Entre aquelles dames (compàs 19), una Donna 
Anna vestida de negre segueix la comitiva. Després d’haver-nos 
introduït la platja, amb el soroll de fons de les onades i coincidint 
amb les escales ascendents i descendents que serveixen d’anunci 
del passatge entre l’estàtua del Comanador i Don Joan al segon 
acte (compassos 23 a 30), la imatge ens situa a Venècia. 

L’aigua té un paper decisiu a la pel·lícula i les imatges del mar són 
per a Gardner un reflex del món amorós del Don Joan fundacional, 
el de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, del qual inclou (com 
en el cas del Dom Juan de Molière) una escena amorosa a la vora 
de la mar, entre Tisbea i Don Joan. Però Gardner també apunta 
l’element eròtic que comporta l’aigua del mar tot recordant-nos el 
naixement de Venus, deessa de l’amor sorgida de l’escuma marítima.52 
Aquest tret innegablement eròtic torna a remetre a la lectura de 

51 Hem utilitzat l’edició de la partitura de Don Giovanni publicada a Nova 
York: Dover, 1974.

52 Cf. Colin Gardner, «Immanence and Contradiction in Joseph Loseys’s Don 
Giovanni», cit.
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Kierkegaard amb relació a la mateixa música i a la dimensió natural 
del protagonista de l’òpera. 

Les imatges de la pel·lícula sobre l’obertura continuen ara 
dalt d’una góndola funerària (el tànatos), damunt de la qual Don 
Joan arriba amb els seus convidats a una fàbrica de vidre. Losey 
insinua que el llibertí viu a la seva finca de Vicenza, però que 
ocasionalment visita una de les seves fàbriques. Allà, i mentre uns 
suats treballadors bufen les ampolles, els convidats contemplen 
la tasca artesanal alhora que, suspès dalt d’una bastida, Don Joan 
mira amb lascívia, insistentment i intensa, Donna Anna. Aquesta 
respon amb una mirada que no deixa d’amagar un descarat des
afiament. En aquest encreuament de mirades, sustentades per 
l’ambivalent mirada del criat mut, s’anuncia allò que hi ha de més 
terrible en aquesta relació: el foc que crema serà allí on caurà Don 
Joan quan el Comanador l’enviï a l’infern. Un infern de foc, el ma
teix que crema d’acord amb el desig entre ambdós personatges i 
que en el marc del món de Don Joan (la fàbrica) apareix en tota 
la seva terrible esplendor. Don Joan vesteix de blanc, com en el 
banquet del segon acte i com a reflex en negatiu del seu vestuari 
habitual, sempre de negre (amb el parèntesi, novament de blanc, 
de la festa del primer acte). 

Per la seva banda, Donna Anna ja sembla vestir el negre del 
dol de què serà objecte després que el seu pare sigui assassinat 
pel seu desitjat amant. Vida i mort (blanc i negre) es donen la mà 
en aquesta obertura, com a prefiguració del que vindrà més tard, 
la mort de Don Joan engolit per les flames del seu propi foc, del 
seu propi infern. Vida i mort que són les mateixes que Mozart 
anuncia a l’obertura, «a la francesa», i amb la dualitat lent-ràpid 
sobre la base de dues tonalitats, la fosca (re menor) i la lluminosa 
(re major).

Una altra escena que fa al·lusió a la teatralitat de l’obra, i que 
torna a ambientar-se al Teatre Olímpic de Vicenza, és el sextet del 
segon acte, «Sola, sola in buio loco» (núm. 20), en què Leporello, 
vestit com Don Joan, és descobert per Zerlina i Masetto. Donna 
Anna i Don Ottavio, que «casualment» passen per allà, uneixen les 
seves forces per atonyinar el suposat llibertí, però Donna Elvira 
demana clemència. Quan el suposat Don Joan està a punt de caure 
en mans enemigues, Leporello es treu la màscara: «Quello non 
sono, sbaglia costei.»
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La feblesa dramatúrgica del quadre concebut per Da Ponte (pe
rò tractat magistralment per Mozart) es tradueix en una evident 
teatralitat per part de Losey, que mostra ostensiblement l’escenari 
de la trama: fins i tot hi ha públic, entre el qual veiem un príncep de 
l’Església (¿Colloredo?)53 que assisteix al perdó de Leporello: jutjat 
pel clergue, Leporello adopta així trets del mateix Mozart. Si tenim 
en compte que per al compositor l’autoritat estava representada per 
l’arquebisbe de Salzburg i, des de 1781, pel seu pare Leopold (mort 
el 1787, any de la composició de Don Giovanni), s’imposa la lògica 
narrativa: Peter Shaffer i Milos Forman tenen, doncs, raó quan en 
Amadeus es juga amb el fenotext del Comanador – Leopold davant 
de Don Joan – Mozart. Losey i Salieri plantegen la mateixa qüestió, 
però canviant els rols: el Comanador seria aquí l’arquebisbe, i Le
porello – Don Joan, una paràfrasi del mateix Mozart.

David Caute troba decebedora l’escena del sextet en la pel·lí
cula54 per l’estaticisme amb què es resol, però el cert és que aquest 
estaticisme es planteja a posta, precisament pel joc teatral i el 
distanciament (brechtià) que implica. Perquè el descobriment de 
la identitat de Leporello vestit com Don Joan revela la veritat del 
llibertí, que és capaç d’utilitzar el propi criat arriscant la vida de 
l’altre mentre ell segueix amb les seves aventures. El teatre revela 
la veritat, perquè sempre permet el desemmascarament. I la seva 
representació aconsegueix descobrir el truc amb tota la seva nue
sa. El teatre com a veritat, com la representació de La ratera de 
Gonzaga al tercer acte del Hamlet shakespearià. Teatre com a veri
tat i teatre com a reflex de la vida, que és «un escenari, i els homes 
i les dones, els seus actors principals», com diu Shakespeare en Al 
vostre gust. 

Més enllà dels jocs escènics, la teatralitat de la pel·lícula plan
teja fins i tot jocs òptics (a manera de trompe-l’oeil) per a l’es
pectador, com la imatge del canal que arriba fins als peus d’una 
de les suposades escales que duen a La Rotonda i que l’hàbil 
escenografia d’Alexandre Trauner i l’esplèndida fotografia de Gerry 
Fisher van aconseguir fer creïble. Un altre engany a l’espectador, 

53 Príncep arquebisbe de Salzburg des del 1772 i objecte de les ires d’un 
jove Wolfgang Amadeus Mozart que, tip del règim absolutista imposat per 
Colloredo, va optar per deixar la ciutat el 1781 i establir-se a Viena.

54 David Caute, Joseph Losey, cit. p. 433.
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que és convidat a la festa de Don Joan, definitiu director d’escena 
i eficaç actor sota les seves màscares: perquè no és més que un 
personatge fictici, del qual s’apodera per unes hores un cantant-
actor (Ruggero Raimondi) a les ordres d’un altre director ( Joseph 
Losey), guiat pel gran titellaire que és Mozart. Triomf del teatre i de 
la seva representació, doncs, en el marc de l’«obra d’art total», que 
suposa l’assumpció d’un llenguatge (l’òpera) per un llenguatge de 
llenguatges (el cinema), sempre al servei del mite tràgic.

Per molt encertat que sigui un muntatge sobre el Don Giovanni 
de Mozart, sempre quedarà l’etern descontent, potser perquè tota 
experiència estètica és momentània i efímera i perquè tot en l’òpera 
mozartiana convida a la perenne crida fàustica del «Verweile doch! 
du bist so schön!»: la terrible bellesa dels seus pentagrames és 
inaprehensible perquè la música és art del temps, indeturable, i fa 
que tot passi, però que res romangui en l’instant precís, determinat 
per la nostra voluntat. Però el mite roman i, en abaixar-se el 
teló, resta sempre un estat d’insatisfacció, degut potser a la força 
tel·lúrica amb què Don Joan arrossega l’espectador des del principi 
fins al final, guiat pels magistrals pentagrames de Mozart.

 



 

REMEDIOS VARO REVISITA EL SOMNI MÍTIC

Rosa Rius Gatell *

Professora de Filosofia
Universitat de Barcelona

Podemos comenzar afirmando, cauta y 
aristotélicamente, que el mito se dice de 
muchas maneras. 

		       Carlos García Gual

Com si fos una tradició o un gest ritual, cada cop que he de treballar sobre 
alguna qüestió relacionada amb els mites, la mitologia o la mitografia re-
corro a un llibret que tinc a la meva prestatgeria des de fa gairebé vint anys. 
L’autor és Carlos García Gual, i el títol, La mitología. Interpretaciones del 
pensamiento mítico.1 No és el meu primer llibre sobre mitologia, tampoc el 
darrer, aquell que, a més, recolliria, diríem, l’últim «estat de la qüestió»; i això 
no obstant, sempre em serveixen les paraules amb què García Gual inicia 
la seva obra, i que he citat a l’encapçalament d’aquest escrit. Pensar que el 
mite es diu de moltes maneres em sembla un bon punt de partida per a 
endinsar-se en una qüestió sens dubte fascinant, però sovint excessiva. 

En aquesta ocasió, per atendre de quina manera es diu el mite en 
l’obra de Remedios Varo (1908-1963), m’ha orientat especialment el 
plantejament de Kirk a Myth. Its meaning and functions in Ancient 
and other cultures,2 una obra que, com l’autor reconeix des del 

* Agraeixo a Fina Birulés i a Georgina Rabassó l’atenta lectura d’aquest 
text.

1 Carlos García Gual, La mitología. Interpretaciones del pensamiento mítico. 
Barcelona: Montesinos, 1987, p. 9. 

2 Geoffrey S. Kirk, Myth. Its meaning and functions in Ancient and other 
cultures. Londres: Cambridge University Press, 1970; ed. cast.: El mito. Su 
significado y funciones en la Antigüedad y otras culturas. T. de Loyola (trad.). 
Barcelona: Paidós, 1985; reeditat per aquesta mateixa editorial a la col·lecció 
Surcos, 2006, edició a la qual em referiré.
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títol, s’«extravia» fora dels límits dels mites grecs. Sense negar 
l’evident riquesa de l’univers mític grec, Kirk advoca perquè 
la mitologia hel·lènica comparteixi el nostre temps i la nostra 
atenció amb d’altres. Es pot aprendre més sobre els mites grecs a 
través d’un enfocament indirecte, per mitjà de la reflexió sobre la 
naturalesa dels mites en general, que mitjançant un atac frontal 
a problemes que, en el passat, es van mostrar desesperadament 
inabordables.3 Endemés, cal tenir present també, com assenyala 
l’hel·lenista, que no tot el que normalment s’anomena mite tracta 
de manera primordial i essencial de la religió, o els déus o allò 
sobrenatural, però molts sí, i, com sigui que aquests elements 
es troben, d’una banda, en relació amb la fantasia i, de l’altra, 
són objecte d’un profund interès, constitueixen en gran part el 
rerefons de la majoria dels mites. Però —segons escriu Kirk— la 
fantasia no es troba restringida sobretot a les idees religioses, sinó 
que aquestes idees constitueixen en part un gènere particular, tot 
i que limitat, de la fantasia.4

Aquesta és una proposta orientadora, com deia, a l’hora d’abordar 
l’obra d’una artista com Remedios Varo, posseïdora d’un camp de 
referències amplíssim. Com una nova Penèlope, la pintora teixia i 
desteixia, revisitava mites clàssics i contemporanis sense anul·lar 
contrastos entre tradicions distants espacialment i temporalment: 
ben al contrari, lluny de dissoldre les oposicions en va cercar la con
jugació. 

1. A tall de biografia

En aquest primer apartat traçaré unes línies de la trajectòria vital 
i artística de Remedios Varo fins a finals del 1941. M’aturaré en 
aquest any, en què Remedios (nom amb el qual va ser coneguda 
entre els seus amics i en els cercles artístics) va arribar exiliada 
a Mèxic, país on va produir la major part de la seva obra plàs
tica i literària. Va viure entre Espanya i França, fins que les 
circumstàncies polítiques li van impedir tornar a la primera o 

3 Geoffrey S. Kirk, El mito. Su significado, cit. p. 17.
4 Ib. p. 345.
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romandre a la segona. En aquest punt s’imposa la perspectiva 
biogràfica.5 

Remedios Varo va néixer a Anglès, província de Girona, el 16 
de desembre de 1908, filla d’Ignacia Uranga y Bergareche i de 
Rodrigo Varo y Zejalvo. Rebé el nom de María de los Remedios6 
—perquè Ignacia, després de la mort d’una filla, ho havia promès 
a la Verge del Remei, patrona de la vila. La mare, nascuda a Paranà, 
Argentina, si bé de família basca, era una dona de mentalitat 
tradicional i catòlica practicant, amb qui Remedios feia llargs 
passejos pel camp, on recollien flors i fulles que després assecaven 
entre papers. Rodrigo Varo, originari de Cabra, Còrdova, un home 
liberal i agnòstic, aficionat a la mineralogia, va inculcar en la filla 
l’observació de la naturalesa; llegia i escrivia esperanto, idioma 
que dominava. Remedios era la segona de tres germans. El gran, 

5 Per compilar aquestes referències m’he servit sobretot de l’exhaustiu 
estudi de Janet A. Kaplan, Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios 
Varo. Nova York: Abbeville Press, 1988. ed. cast.: Viajes inesperados. El arte 
y la vida de Remedios Varo. A. Martín-Gamero (trad.). Madrid: Fundación 
Banco Exterior, 1988, edició a la qual em referiré (l’editorial mexicana Era ha 
reeditat i reimprès nombroses vegades aquesta obra). També m’han estat de 
gran utilitat: Remedios Varo. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1988 (catàleg 
de l’exposició «Remedios Varo» organitzada per la Fundación Banco Exterior, 
a la Sala de Exposiciones Banco Exterior de España. Madrid, nov. 1988 – gen. 
1989); i així mateix la cronologia que apareix a Remedios Varo. Catálogo 
Razonado / Catalogue Raisonné. Mèxic DF: Era, 2002, 3a. ed. ampliada, edició 
bilingüe espanyol-anglès a càrrec de Walter Gruen i Ricardo Ovalle, p. 101-
108; i la del catàleg de l’exposició «Remedios Varo. Arte y literatura», Museo 
de Teruel, oct. – nov. 1991. Terol: Diputación Provincial de Teruel, 1991, p. 
151-169. 

6 A l’acta de naixement del jutjat de pau d’Anglès figura com a María 
Remedios. A la partida de baptisme, redactada en castellà, consta, en canvi, 
«María del Remedio», en singular. Rafael Santos Torroella va transcriure la 
partida de baptisme en el seu article «El tiempo nunca perdido de Remedios 
Varo. Algunas claves para su pintura», dins Remedios Varo. Madrid: Fundación 
Banco Exterior, 1988, p. 52. Un lapsus o una errata va fer que en el text de 
Santos Torroella que introdueix la partida de baptisme es llegeixi: «El primero 
de sus tres nombres que en el acta del juzgado aparece como María de los 
Remedios, en el de la parroquia es Maria del Remei, lo que indica que es 
traducción literal del catalán Verge del Remei, en singular.» Agraeixo a Emili 
Rams, arxiver municipal d’Anglès, i a Mn. Fèlix Mussoll, rector de la parròquia 
de Sant Miquel de la mateixa vila, la informació procurada.
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Rodrigo, que era republicà, fou empresonat i va haver d’exiliar-
se a Veneçuela, on va exercir la professió de metge. Luis, el petit, 
va militar a les files del franquisme. No va morir en una batalla 
sinó de febre tifoide; Remedios, que es referia a ell com l’«heroi 
franquista», va lamentar sempre l’elecció del seu company de jocs 
infantils. «Una paradoxa familiar per a una exiliada republicana», 
com escriu Marta Pessarrodona.7

El naixement de Remedios en un municipi de la Selva situat a la 
riba dreta del Ter i de la riera d’Osor, té a veure amb les activitats 
del pare —enginyer hidràulic— en la canalització de l’aigua del 
Ter. A remolc de l’enginyer, el matrimoni s’havia traslladat a la 
vila selvatana, com després ho faria, amb la família augmentada, 
per diversos punts de la Península i el nord d’Àfrica. El pare va 
acabar la seva feina a Anglès el 3 de maig del 1913;8 en el llibre 
d’empadronaments apareixen consignats per darrer cop aquest 
any, segons consta a l’acta que es va tancar el 12 de maig del 1913. 
Rodrigo Varo fou encarregat seguidament de la canalització de les 
aigües del Marroc. La infància de l’artista transcorre, així, viatjant 
d’un punt a l’altre, i aquest fet marcarà per sempre la seva obra.

Durant els continuats desplaçaments, i per mantenir-la entretin-
guda, el pare asseia la nena al seu costat mentre traçava els plànols 
i dissenyava els aparells mecànics dels seus projectes, i Remedios 
va aprendre així l’ús del regle, l’escaire i el cartabó. L’àvia paterna 
li va ensenyar a cosir; des de molt aviat Remedios es va crear els 
seus vestits amb un gest més simbòlic que econòmic, i va utilitzar 
l’activitat del «teixir» com a metàfora existencial. El fil, els teixits i 
els brodats, els cabdells, els cordills i les xarxes es van convertir 
en una font de reflexió i d’inspiració, de presència constant en 
la seva pintura; i sovint remeten a mecanismes misteriosos que 
interrelacionen criatures i objectes.

Quan tenia quinze anys va ingressar en una escola d’art pres
tigiosa, i alhora conservadora, l’Academia de San Fernando, on 
es va convertir en una de les primeres dones estudiants d’art. Allí 
va fer amistat amb Maruja Mallo, Delhy Tejero, José Luis Florit i 
Francis Bartolozzi, entre d’altres. Salvador Dalí, que havia estat 

7 Marta Pessarrodona, Donasses. Protagonistes de la Catalunya moderna. 
Barcelona: Destino, 2006, p. 157.

8 Vegeu Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Mèxic 
DF-Madrid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 31.
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expulsat de l’Academia el 1923, acusat d’encapçalar una protesta 
estudiantil, va tornar-hi a la tardor del 1924. En aquells anys, i a 
partir de la mítica «Exposición de Artistas Ibéricos», celebrada en 
el parc del Retiro el 1925, i que havia significat un revulsiu, s’inicia 
l’avantguarda artística a Espanya. El mateix 1925 es publicava La 
deshumanización del arte, d’Ortega y Gasset.

L’Academia de San Fernando era famosa pel seu ensenyament 
perfeccionista, però no per ser un lloc d’experimentació. Per això, 
la jove cercava de resoldre els problemes de l’estil personal fora 
de les classes:

 
Todo lo que yo aprendía, lo aprovechaba para pintar por mi cuenta 
las cosas que me interesaban, que es lo que podemos llamar, unida 
a la técnica, la iniciación a la personalidad.9 

Així, mentre estudiava, Remedios va desenvolupar la pròpia 
personalitat i es va relacionar ben aviat amb les propostes del 
llenguatge surrealista. Durant els darrers anys de la dècada del 1920 
les manifestacions surrealistes (poesia, conferències, exposicions) 
eren cada vegada més freqüents a Madrid, on Remedios va ro
mandre fins que va completar els seus estudis. En aquella època 
visitava sovint el Museo del Prado per contemplar les obres dels 
artistes —els «grans»— que la van subjugar. El Bosco en fou un, i 
l’herència del pintor flamenc es reflecteix de manera inconfusible 
en l’obra plàstica de Remedios. La pintura renaixentista italiana, 
reiteradament contemplada, mostrà la seva empremta clara en els 
quadres dels anys cinquanta. I Brueghel, El Greco i Goya, també.10

Fins al 1930 Remedios no va exposar les primeres obres, i ho va 
fer en una mostra de dibuixos col·lectiva organitzada per la Unión 
de Dibujantes de Madrid. El setembre d’aquell mateix any es va casar 
a la parròquia de San Vicente de Sant Sebastià amb un condeixeble 
també pintor, Gerardo Lizarraga, un anarquista basc compromès 
políticament. El desig d’alliberar-se de la «tutela domèstica» i l’afany 

9 Paraules de Remedios Varo recollides per Luis Islas García a «El ensueño 
pictórico de Remedios Varo», Excelsior (Ciutat de Mèxic), 17 de març del 1963, 
secció de rotogravat; vegeu Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, cit. p. 29.

10 L’obra de Remedios mostra també la particular inspiració de mestres toscans 
del Trecento i del Quattrocento com Giotto, els germans Lorenzetti i Fra Angelico. 
La influència de Leonardo da Vinci mereixeria un capítol a part: la imaginació de 
la pintora recorda en molts moments els invents del gran autor del Renaixement.
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per dedicar-se a la creació van influir, de ben segur, la jove artista 
en la seva decisió de casar-se amb un company de l’Academia. 

La parella va viatjar a París, on s’havien desplaçat nombrosos 
compatriotes en cerca de l’energia artística que semblava oferir 
la capital francesa. Tot allò que s’esdevenia a París els semblava 
que valia la pena; fins i tot l’aire era carregat d’il·limitats impulsos 
creatius, creien. S’hi van estar un any, vivint de qualsevol manera, 
segons relata Remedios. Van tornar a Espanya el 1932 i es van 
traslladar a Barcelona pel seu ambient avantguardista; a la capital 
catalana van aconseguir sobreviure treballant en publicitat per a la 
Walter Thompson Company. 

Barcelona, «fronterera» amb França, gaudia en aquells moments 
de gran prestigi en els ambients culturals europeus: la ciutat s’havia 
convertit en el principal centre d’avantguarda d’Espanya. Aquell 
mateix any s’hi va crear l’associació ADLAN (Amics de l’Art Nou), 
que va tenir, fins al començament de la Guerra Civil, un paper clau 
en la difusió dels nous corrents artístics. El seu principal objectiu 
era la promoció de tota mena d’activitats relacionades amb les 
arts plàstiques, la música, el teatre i la literatura d’avantguarda. 
Fundada per Joan Prats, Josep-Lluís Sert i Joaquim Gomis, ADLAN 
va impulsar i patrocinar exposicions de Jean Arp (Hans Arp), Man 
Ray, Dalí, Miró, Picasso, Alexander Calder, entre d’altres; així com 
de pintures de malalts mentals, jocs infantils i objectes de les 
cultures africanes, oceàniques i precolombines.

El matrimoni, que Remedios havia concebut com un pas per 
afirmar la seva independència, es va desintegrar ben aviat. Però Re
medios Varo i Gerardo Lizarraga, malgrat la separació, van mantenir 
una bona relació durant tota la vida.11 El mateix 1932, Remedios 
es va unir al pintor Esteban Francés, amb qui va compartir un 
estudi a la plaça Lesseps de Barcelona. Si Lizarraga havia estat 
el còmplice de la seva escapada de l’entorn familiar, Francés es 
convertí en el company de fuga cap a la prometedora «autonomia» 
del surrealisme. Durant la primera meitat de la dècada del 1930, 
«traint» la seva formació acadèmica, l’artista va participar, gairebé 

11 Línia de conducta que Remedios va mantenir sempre. Les seves relacions 
amoroses es transformaven en una amistat que conservava a través de la 
distància i del temps. 
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sempre a Barcelona, en la rebel·lió que li oferia el moviment 
surrealista. Encara que l’etapa barcelonina és força desconeguda, 
en vista del que d’aquells anys es conserva o es coneix per 
reproduccions, l’estil de Remedios és homologable a les imatges 
i les formes surrealistes12 que es feien aleshores a Espanya.13 

El maig del 1936 va presentar tres obres a una exposició col
lectiva «logicofobista», organitzada per ADLAN a la Galeria Catalònia 
de Barcelona. Les obres (totes elles perdudes) es titulaven: Lli­
çons de costura, Accidentalitat de la dona-violència i La cama 
alliberadora de les amebes gegants.

El mateix 1936 va conèixer, per mitjà del pintor canari Óscar 
Domínguez, el poeta surrealista francès Benjamin Péret, amb qui va 
establir una relació profundament afectiva. Péret, que s’havia destacat 
sempre per la seva intensa activitat política, s’havia desplaçat a 
Espanya com a voluntari per lluitar en defensa de la República. L’any 
següent el poeta va tornar a França i Remedios el va acompanyar, 
allunyant-se així de la guerra, que tant l’horroritzava:

Salí de España en 1937; como sabéis vivía en Barcelona y mi escasa 
afición, por no decir horror, hacia todo lo que sean disturbios y 
violencia me hicieron poner pies en polvorosa. Me fui a París donde 
estuve relativamente tranquila hasta que estalló la guerra.14 

A París, Remedios es va relacionar amb André Breton, Paul Éluard, 
Max Ernst, Joan Miró i Victor Brauner, entre d’altres; i assistia amb 
el pintor Esteban Francés a les reunions que, sota l’ègida d’André 
Breton, se celebraven al café Les Deux Magots. També va conèixer 

12 Vegeu Luis-Martín Lozano, «Remedios Varo: una reflexión sobre el trabajo 
y los días de una pintora», dins Remedios Varo. Catálogo razonado / Catalogue 
Raisonné, cit. p. 52-53. En aquesta època, Remedios va participar intensament 
en una activitat de gran èxit entre els surrealistes, el joc del «cadàver exquisit». 
En aquest joc col·lectiu (de versions molt diferents), diversos artistes anaven 
elaborant una part d’un dibuix, d’una frase o d’un collage, sense saber què farien 
o com intervindrien els altres. Fins al final no se sabia què havia fet cada un dels 
qui havien intervingut. Vegeu Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, cit. p. 38-47.

13 Fernando Martín Martín, «A una artista desconocida», dins Remedios Varo. 
Madrid: Fundación Banco Exterior, 1988, p. 16.

14 Carta de Remedios Varo dirigida a les germanes Martín Retortillo, datada 
el 5 de febrer del 1946; reproduïda dins Beatriz Varo, Remedios Varo: en el 
centro del microcosmos, cit. p. 215-218.
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la pintora i escriptora anglesa Leonora Carrington, que es convertiria 
en la seva amiga de l’ànima, la seva «germana espiritual». 

No se’n sap gaire cosa de les activitats de l’artista durant 
els anys que va romandre a París. No obstant això, a partir de 
la seva participació en les exposicions internacionals del sur
realisme celebrades al Japó (Exhibition of Overseas Surrealist 
Works)15 i Londres (Surrealist Objects & Poems) el 1937, a París 
(Exposition internationale du surréalisme) i Amsterdam (Expo-
sition internationale du surréalisme) el 1938, i a Mèxic (Ex­
posición internacional del surrealismo) el 1940, com també de 
la reproducció d’obres seves al setè Cahier G.L.M., Trajectoire 
du rêve,16 o a revistes com Minotaure,17 o la col·laboració en el 
Dictionnaire abrégé du surréalisme, dirigit per Breton i Éluard, es 
pot deduir que els «popes» surrealistes van escoltar i apreciar el seu 
treball. De totes maneres, anys després, confessava a la crítica d’art 
mexicana Raquel Tibol:

Sí, yo asistía a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y 
se aprendían varias cosas; alguna vez concurrí con obras a sus 
exposiciones; mi posición era la tímida y humilde del oyente; no 
tenía la edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul 
Éluard, un Benjamin Péret o un André Breton; yo estaba con la 
boca abierta dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas. 
Estuve junto a ellos porque sentía cierta afinidad. Hoy no pertenezco 
a ningún grupo; pinto lo que se me ocurre y se acabó.18

Però tornaré un moment als temps de França per referir-me 
encara a la relació de la pintora amb el moviment surrealista. Com 

15 L’exposició, organitzada per Shûzô Takiguchi i Tiroux Yamanaka, els dos 
principals introductors del surrealisme al Japó, va ser presentada a Tòquio, 
Kyoto, Osaka i Nagoya.

16 Trajectoire du rêve és un Cahier G.L.M. publicat l’any 1938, on apareixen 
reunits per André Breton textos i il·lustracions surrealistes relacionats amb el 
somni. L’obra de Remedios es titula Comme un rêve.

17 El número 10 de la revista surrealista francesa Minotaure, publicació 
fundada per Albert Skira, li va reproduir l’obra titulada El deseo.

18 Paraules de Remedios transcrites per Raquel Tibol, «Primera investigación 
de Remedios Varo», suplement México en la cultura del diari Novedades (Mèxic 
DF), 28 de juliol de 1957, p. 6. Aquestes paraules van ser reproduïdes per 
Raquel Tibol a «Remedios Varo: apuntamientos y testimonios», dins Remedios 
Varo. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1988, p. 47. Les cursives són meves.
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escriu Janet A. Kaplan, en un moment crucial del desenvolupament 
de Remedios, en què la artista estava cercant una orientació per a 
les seves tècniques, el surrealisme va estimular la seva tendència 
cap a allò imaginatiu i la va incitar a una actitud d’experimentació 
i ironia.19 

Aquella relació es va alterar amb els grans canvis de la política 
mundial. El setembre del 1939 França i Gran Bretanya declaraven 
la guerra a Alemanya. El 1940 Alemanya ocupava França, i el 14 
de juliol els nazis entraven a París. Durant els primers mesos del 
conflicte els surrealistes es van dispersar; Péret va ser empresonat 
el maig del 1940 per les seves activitats revolucionàries, i Remedios 
fou detinguda en algun moment de l’hivern del 1940, si bé se’n 
sap poc del seu confinament. Poc després començava el camí cap 
a l’exili:

Me marché lo más lejos que pude y fui a dar a un lugar que no 
se puede llamar ni siquiera pueblo, a orillas del Mediterráneo, a 
unos 10 km de Perpignan; en este lugar encontré a unos amigos 
afortunadamente [...]. Entonces volví a París en un vagón de tren 
de esos para transportar caballos, en donde permanecí 6 días en 
compañía de otras 35 personas [...]. Una vez en París trabajé en lo 
que pude y fui madurando mi plan para venirme a América; [...] 
después de pasar siete meses en París encontré la oportunidad de 
irme a Marsella, único lugar en donde podía haber una posibilidad 
de embarque. Llegué a Marsella más muerta que viva a fuerza de las 
carreras y sustos que suponía atravesar la línea de la demarcación 
entre la Francia ocupada y la otra parte mal llamada libre, porque 
en ésta es donde empezaba lo peor.20 

En una Marsella repleta de refugiats, i a l’espera d’abandonar 
França, Remedios i Péret es trobaven a la vil·la Air-Bel amb altres 
artistes, mentre el Comité Américain de Secours aux Intellectuels, 
dirigit per Varian Fry i Daniel Bénédite, treballava per aconseguir 
papers i passatges per als intel·lectuals antifeixistes que fugien de 
la guerra. Mentre esperaven els papers, van compartir amb els seus 
amics poetes i pintors el Joc de Cartes de Marsella i l’elaboració 
de nombrosos «cadàvers exquisits». Finalment, després d’un any de 

19 Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, cit. p. 67-69.
20 Carta de Remedios Varo referida a la nota 14.
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la seva arribada, i en una situació progressivament empitjorada, 
la parella va aconseguir marxar. El 20 de novembre van sortir de 
Casablanca, a bord del Serpa Pinto, construït com un còmode 
transatlàntic, però que s’havia convertit en una mena de vaixell 
de càrrega. Amuntegats a les bodegues, abandonaven Europa en 
una travessia transoceànica que recorda la que van fer André Breton, 
Claude Lévi-Strauss, Wifredo Lam i altres. I que recorda, també, 
altres imatges que els mars ens retornen dia rere dia, seixanta-cinc 
anys més tard. 

Sobre aquell viatge, escrivia Remedios:

Una vez me vi embarcada, respiré, pero […] como el barco llevaba 
unas cuatro veces más viajeros de los que cabían normalmente, 
nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que 
es estar en una bodega de un barco con otras cien personas y con 
unas temperaturas tropicales, sin contar el mareo; yo no lo pude 
aguantar y agarré mi colchoneta y me subí a cubierta, donde hice 
todo el viaje.21

Després de mesos de persecucions i d’angoixa,22 i ferida l’ànima 
per dues guerres, Remedios arribava a Mèxic, a finals del 1941, 
en companyia de Benjamin Péret. Mai no va tornar a trepitjar 
Espanya. 

2. Mèxic, del primer temps d’exili a la «dècada prodigiosa»

En introduir el primer apartat he indicat que s’imposava la 
perspectiva biogràfica, mentre que en aquest punt traçaré un 
recorregut menys detallat. Sobrevolaré ara la dècada del 1940 per 
aterrar quasi directament en la del 1950, la «dècada prodigiosa» 
de Remedios Varo. Del sobrevol damunt dels anys quaranta 
mencionaré tan sols alguns aspectes.23 

21 Ib.
22 Sobre el període a Marsella, vegeu Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, 

cit. p. 74-82.
23 Janet A. Kaplan desenvolupa cada activitat i cada relació que indico (i 

moltes altres que no indico) en el capítol quart de la seva monografia citada 
a la nota anterior, p. 85-117.
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Arribada a Mèxic, la parella es va relacionar amb alguns exiliats 
espanyols, si bé va mantenir un tracte molt freqüent amb els artistes 
centreuropeus. Remedios va tenir una gran relació amb Leonora 
Carrington, que s’havia instal·lat a Mèxic després d’un llarg i dolorós 
periple. Amb l’escriptora i pintora anglesa va establir un vincle de 
profunda complicitat. Durant els primers anys d’exili Remedios Varo va 
disminuir la seva activitat pictòrica i, en canvi, va centrar la seva atenció 
en l’escriptura,24 una manera de donar sortida a la seva creativitat que 
havia practicat des de petita. El 1942 va escriure Lady Milagra, una 
novel·la curta sobre el poder màgic de les dones. Fins al 1953, any 
en què va retornar a la pintura de forma exclusiva, va treballar en 
nombroses ocupacions. Aquells anys no van ser gens fàcils (Varo i Péret 
havien arribat sense diners ni feina) i va acceptar tota mena de treballs, 
tot allò que se li presentava, per tirar endavant la família —Péret i els 
gats, una altra de les seves passions. Va participar en la construcció de 
diorames per a l’oficina britànica de propaganda antifeixista i va treballar 
fent publicitat per a la firma Bayer; va traduir, va decorar mobles i va 
restaurar ceràmica. El 1942 va dissenyar amb Esteban Francés el vestuari 
per a l’espectacle de Marc Chagall, Aleko, i amb Leonora Carrington, el 
de La folle de Chaillot de Jean Giraudoux i el d’El gran teatro del mundo 
de Calderón de la Barca. També participà en exposicions surrealistes, 
com l’organitzada el 1942 a Nova York per Marcel Duchamp i André 
Breton, amb el títol The First Papers of Surrealism, o la International 
du surréalisme celebrada a París el 1947. 

Benjamin Péret impartia classes, traduïa i escrivia, fins que 
va tornar a França a finals del 1947; per a ell no hi havia cap 
altre lloc per a viure. Remedios, en canvi, no volia marxar; no 
es veia vivint a França ni podia tornar a Espanya amb passaport 
republicà (quan Franco va obrir una mica la mà tampoc no va 
tornar ni tan sols de visita). Es va separar, així, de Péret, amb qui 
s’havia casat a Mèxic i a qui ajudà econòmicament fins i tot molts 
anys després.25

24 Sobre l’expressió literària de Remedios, vegeu Remedios Varo, Cartas, 
sueños y otros textos. Mèxic DF: Era, 1997; i també Fernando Martín Martín, «A 
una artista desconocida», dins Remedios Varo, cit. p. 21-23. 

25 Benjamin Péret va morir el 28 de setembre del 1959, sol i sumit en la 
pobresa. Quan Remedios va viatjar a Europa, el 1958, un dels seus principals 
objectius era veure el poeta, que estava malalt; i el va ajudar a pagar les 
despeses causades per la seva malaltia.
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Des de final del 1947 fins al 1949 Remedios visqué a Veneçuela, 
on va viatjar acompanyada del pilot francès Jean Nicolle i de dos 
amics. Allí es va reunir amb la seva mare i el seu germà gran, Ro
drigo, cap de sanitat d’una regió. Obtingué una feina que implicava 
fer estudis microscòpics d’insectes parasitaris, com també realitzar 
dibuixos per a l’ús dels estudiants. En aquest treball calia una 
exactitud extraordinària per representar els detalls més mínims, 
i això va fer-li descobrir un món en miniatura que havia d’influir 
profundament en la seva obra posterior. El 1949 tornà a Mèxic, i 
durant un quant temps va continuar fent feines comercials. L’any 
1952 s’uní a Walter Gruen, refugiat polític austríac i empleat, 
en aquells moments, d’una petita empresa. Remedios va deixar 
finalment les feines que l’havien ocupada durant anys, i es dedicà a 
«pintar en serio» i a posar en pràctica les nombroses idees que havia 
anat incubant, moltes d’elles madurades en intensa col·laboració 
personal i artística amb Leonora Carrington.26 És a partir d’aquesta 
època que Remedios Varo creà les obres que la fan coneguda com 
a pintora. 

L’expressió «dècada prodigiosa», que apareix en el títol d’aquest 
apartat, va ser utilitzada per Fernando Martín per a assenyalar 
l’espai de temps, 1953-1963, en què Remedios va construir un 
univers on es van difondre el prodigi i allò meravellós.27 «Nos sor
prende porque pintó sorprendida», escrivia Octavio Paz en el bell 
poema que li va dedicar.28 Segons Lourdes Andrade: «El espacio 
pictórico creado por Remedios, en el que conviven la nitidez y 
las tinieblas, contiene las características de heterogeneidad y de 
carga simbólica que distingue el recóndito espacio del mito. En 
este ámbito, estructurado a semejanza de la configuración celeste, 

26 Victoria Combalía relata que Leonora Carrington (n. 1917) va assegurar-
li, en una entrevista realitzada a Mèxic l’any 2004, que Remedios l’havia 
copiada força. Mai no ho sabrem, però. Sovint, en el joc de les influències, 
s’acaba no sabent qui copia qui. Vegeu l’interessant llibre de Victoria Combalía, 
Amazonas con pincel. Vida y obra de las grandes artistas del siglo XVI al siglo 
XXI. Barcelona: Destino, 2006, p. 187.

27 Fernando Martín Martín, «A una artista desconocida», dins Remedios Varo, 
cit. p. 18.

28 Octavio Paz, «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo». Poema 
datat a Nova Delhi el 1965 i publicat a Octavio Paz, Roger Caillois i Juliana 
González, Remedios Varo. Mèxic DF: Era, 1966, p. 9-10; aquesta fou la primera 
monografia sortida a la llum a Mèxic.
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cada punto adquiere un valor significativo y ritual.»29 La pintura 
de l’artista mostra clarament l’atracció que els mites exercien 
sobre ella. ¿I com responia Remedios a la crida d’aquesta atracció? 
Les paraules de Paz, «Remedios no inventa, recuerda. Pero ¿qué 
recuerda? Esas apariencias no se parecen a nadie», podrien fer-
nos témer, referides als mites, la impossibilitat de reconèixer els 
personatges «cantats» per la pintora-poeta i el que simbolitzen, però 
no és així. L’artista evoca figures divines i heroiques, revisant-les 
lliurement i personalment, no per invalidar-les, sinó per oferir-ne 
nous recomptes capaços de commoure. 

Remedios acudia a les cultures més diverses i en prenia tot el 
que li semblava que contenia una saviesa genuïna reveladora de 
l’existència de veritats perennes i universals. Seduïda per la creença 
òrfica, que afirma la immortalitat de l’ànima a partir del mite del 
déu nen Dionís desmembrat pels Titans, i que mostra la natura 
divina de l’ànima humana, Remedios orientava la seva mirada cap 
als textos hermètics per cercar-hi la confirmació d’aquesta natura. 
Allí, en efecte, podia llegir: Magnum miraculum est homo, animal 
adorandum atque honorandum (Asclepius, 6). Segons Juliana 
González, filòsofa mexicana i amiga de l’artista, el Baghavad-Gita, 
el Yi Jing, la càbala, el sufisme, el budisme zen, Mestre Eckhart, 
l’Apocalipsi de sant Joan, Jung, Gurdjieff, Ouspensky, l’alquímia…, 
foren llibres, autors i fonts de saviesa subjacents en la seva obra o 
que van animar la seva creació, i en els quals l’autora s’«extraviava» 
constantment per explorar la sincronia universal, la lògica causal 
que —segons creia— enllaça els fenòmens.30 Remedios Varo per
seguia descobrir l’afinitat entre els objectes, entre els éssers i entre 
els éssers i els objectes. 

Com adverteix Juliana González: «Para Remedios, como para los 
antiguos sabios, la naturaleza está escrita en números y contiene 

29 Vegeu Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquéllos que los 
habitaron», dins Remedios Varo. Arte y literatura, cit. p. 38. Lourdes Andrade 
(1952-2002) és autora de Remedios Varo: las metamorfosis. Mèxic DF: Círculo 
de Arte, 1996. La reconeguda investigadora mexicana va ser atropellada a 
Chilpancingo, on es trobava per presentar el seu llibre Leyendas de la novia 
del viento: Leonora Carrington escritora, assaig sobre l’obra literària de 
Carrington publicat a Mèxic DF: Artes de México, CNCA, 2001.

30 Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», dins Remedios 
Varo. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1988, p. 34-35. 
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ciertamente una misteriosa armonía y, en definitiva, una esencial 
coincidencia de los opuestos. Por eso, es tarea suprema la búsqueda 
paciente y silenciosa de la “consonancia” básica que existe entre 
los cuerpos geométricos, las plantas, las fórmulas matemáticas, los 
sonidos.» La gran qüestió de l’artista és la unitat còsmica i, una 
conseqüència derivada d’aquesta unitat, les interconnexions ocultes 
del món, dels diversos plans de la realitat.31 Segons proclamava 
Octavio Paz: «El tema secreto de su obra: la consonancia —la 
paridad perdida.»32 Vivia en l’exploració constant de claus, de 
revelacions, per comprendre significats ocults de l’ésser i de la 
vida. Lluitant sempre per fondre allò mític amb allò científic, allò 
sagrat amb allò profà, el joc de Remedios Varo és un joc poètic 
en el qual les aparences, les analogies i les correspondències, 
gairebé tangibles en els quadres, tenen una existència efectiva en 
l’estructura mental de l’autora.

Remedios es va dedicar a exposar lentament i amb una aparent 
claredat les «rápidas apariciones»,33 una «claredat» que no hauria de 
fer-nos jutjar el seu treball amb un criteri simplista, ja que darrere 
s’hi oculta sovint un profund significat artístic i filosòfic.34 Tenia una 
paciència infinita per a crear; deia que visualitzava el quadre abans 
de començar, i després tractava d’ajustar-lo a la imatge que s’havia 
format. En la seva obra es poden distingir les fases de creació, 
d’esbós, elaboració del suport i petits estudis previs a la versió 
definitiva (alguns de la mateixa mida del quadre en paper de calc, 
que sobreposava a la tela o a la planxa de masonite). En el seu 
treball la pintora se servia de la decalcomania,35 del fumage36 i del 

31 Ib. Vegeu també Teresa del Conde, «Los psicoanalistas y Remedios», dins 
Remedios Varo. Catálogo razonado / Catalogue Raisonné, cit. p. 17-26.

32 Octavio Paz, «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo», cit. p. 9-10.
33 Cf. els versos del poema citat d’Octavio Paz, dedicat a Remedios: «Pintar 

lentamente las rápidas apariciones» i «Pintó en la Aparición, la Desaparición».
34 Fernando Martín Martín, «Una artista desconocida», dins Remedios Varo, 

cit. p. 25.
35 Decalcomania: tècnica pictòrica que consisteix a aplicar guaix negre so

bre un paper que es col·loca damunt d’un altre full tot exercint-hi una lleugera 
pressió; els fulls es desenganxen abans no s’eixuguin.

36 Fumage: terme amb què es coneix la tècnica plàstica consistent a obtenir 
formes inesperades a partir de la flama d’una espelma: amb el seu fum es 
tracen línies emmascarades sobre un paper prèviament acolorit. Es tracta, per 
tant, d’un recurs automatista. 
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frotagge,37 tècniques molt utilitzades pels surrealistes, a partir de 
les quals l’atzar irrompia en l’obra. Immediatament, però, el minu
ciós pinzell de Remedios exercia un ferm control artístic sobre la 
pintura per tal d’obtenir una profusió de detalls de superfície que 
realcessin la imatge desitjada.

Remedios Varo és una pintora de cavallet, de depurada tèc
nica pictòrica i inexhaurible curiositat. Gran observadora i expe
rimentadora, els qui la van conèixer afirmen que s’asseia set o vuit 
hores diàries davant del mateix quadre, a vegades durant mesos. 
Relatava esdeveniments i planejava els treballs amb gran me
ticulositat; pintava detingudament, concentrada en íntimes escenes 
fantàstiques. Algunes de les seves obres, summament descriptives, 
plenes de símbols i detalls, recorden els llibres d’hores i les 
miniatures, i fou precisament per aquesta característica que rebé 
les crítiques de determinats sectors, que la presentaven com una 
pintora «literària», limitada per l’aspecte narratiu. 

La mirada adolescent que, en el Museo del Prado, s’aturava 
sorpresa davant d’El jardí de les delícies, reverteix un cop i un 
altre sobre la pròpia obra. L’artista es deixà influir pel gran pintor 
flamenc, d’imaginació enciclopèdica, i s’amarà de la seva mescla 
de realitats, somnis i colors. Una altra font decisiva d’influència fou 
Goya, de qui heretà, entre altres coses, les figures voladores dels 
Caprichos i els Disparates. Però, com assenyala Janet A. Kaplan, 
allò que la pintora absorbí del geni aragonès fou sobretot l’actitud 
general davant l’art: Goya va legitimar per a ella, com ho havia fet 
El Bosco, la idea de buscar en la pròpia imaginació la principal, i 
essencial, font d’inspiració.38

37 Frotagge: terme amb què es coneix la tècnica plàstica consistent a obtenir, 
en dibuix i gravat, formes a l’atzar a partir d’una superfície irregular: en fregar 
amb l’ajut d’un llapis sorgeixen sobre el paper una sèrie de testimonis de les 
seves rugositats; es tracta, per tant, d’un recurs automatista. 

38 Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, cit. p. 205-206. Tot i que Remedios 
recorria repetidament a models europeus com a fonts de la seva imatgeria, 
també es va nodrir profundament de l’energia mística i l’esperit d’allò fantàstic 
pregonament arrelats a la cultura indígena de Mèxic. Vegeu Janet A. Kaplan, 
«Encantamientos domésticos: la subversión en la cocina», dins Remedios Varo. 
Catálogo Razonado / Catalogue Raisonné, cit. p. 36. De l’obra manierista 
tardana d’El Greco, molt influïda per l’estilització bizantina, la pintora va 
prendre l’allargament del cos, que arribà a convertir-se en una de les seves 
principals característiques.
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3. Mirar uns quadres

La pintura es una presencia constante, existe 
para mí, ha existido siempre, como un lugar 
privilegiado donde detener la mirada.

			             María Zambrano

Des del moment en què es va dedicar plenament a la pintura, la 
producció de Remedios constitueix un eficaç mirall de les seves 
preocupacions i una mostra dels seus recursos i de les seves expe
riències després d’un llarg procés d’aprenentatges. El 1955 es va 
presentar a una exposició col·lectiva a la Galeria Diana de Ciutat 
de Mèxic i l’èxit obtingut va fer que la invitessin a fer-ne una 
d’individual l’any següent a la mateixa galeria. A partir d’aleshores, 
i fins a la seva mort, l’any 1963, va exposar regularment a Mèxic i, 
sobretot, va proposar un potent discurs estètic que va molt més enllà 
d’un pur formalisme: instrument de percepció i de coneixement, 
en Remedios Varo l’art és saviesa.39

I dins d’aquesta saviesa —com deia— l’univers mític ocupa un lloc 
principal, segons es desprèn de la contemplació de les seves obres. 
És per això que proposo mirar-ne algunes, lentament, inspirant-
nos en la manera que ella tenia de pintar-les. Els quadres triats per 
a mostrar les formes en què es diuen els mites en la pintura de 
Remedios Varo són: Mujer saliendo del psicoanalista, El trovador, 
Ascensión al monte análogo, Exploración de las fuentes del río 
Orinoco, Creación de las aves i Naturaleza muerta resucitando. 

Començaré citant un comentari de Remedios a una de les se
ves teles. La pintora tenia el costum d’enviar al seu germà Ro
drigo fotografies de les seves pintures acompanyades de breus 
descripcions, i aquestes són les paraules que acompanyaven Mujer 
saliendo del psicoanalista:

Esta señora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su 
padre (como es correcto hacer al salir del psicoanalista). En el cesto 
lleva otros desperdicios psicológicos: un reloj, símbolo del temor de 
llegar tarde, etcétera. El doctor se llama Dr. FJA (Freud, Jung, Adler).40

39 Com afirma algú que la va conèixer molt: vegeu Juliana González, «Mundo 
y trasmundo de Remedios Varo», dins Remedios Varo, cit. p. 38.

40 Les descripcions han estat recollides en diversos llibres; per exemple, dins 
Remedios Varo. Catálogo Razonado / Catalogue Raisonné, cit. p. 111-120; 118.
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Mujer saliendo del psicoanalista41 

Una figura femenina, de cabellera blanca o ros platí, és la pro
tagonista absoluta del quadre. Va vestida amb una capa verda que 
li cobreix mig rostre, rostre que apareix duplicat, com si fos una 
màscara, en els plecs de la capa. Rostre i reflex tenen, tots dos, la 
boca velada. L’escena es desenvolupa en un petit pati i la dona 
té darrere seu un consultori: en el llindar hi ha una placa en la 
qual, fent un joc amb les inicials de Freud, Jung i Adler, es llegeix: 
«Doctor Von FJA psicoanalista». Sosté, amb la mà esquerra, la punta 
de la barba d’un home i està a punt de deixar caure el cap en un 
pou circular —¿o una font?— on es reflecteix. La dona du a la mà 
dreta un petit cistell.

Com hem llegit a la descripció que en fa l’autora, l’acte que 
la protagonista de la tela es disposa a realitzar és el que s’ha de 
fer en sortir del psicoanalista: «es [lo] correcto». Aquesta pintura 
ha generat nombrosos comentaris que especulen sempre sobre la 
identitat del cap de què s’està desfent la dona: ¿és el pare?, ¿o el 
psicoanalista?, ¿el «pare surrealisme»?, ¿o bé el marit? (val a dir que 
la imatge recorda el rostre de Benjamin Péret); ¿o potser es tracta 
de desprendre’s d’una autoritat o d’una època de dependència? En 
el cistell, que conté «otros desperdicios psicológicos», s’identifica 
un rellotge —¿temps suspès?, ¿temps perdut?, ¿por al temps que 
s’escapa?, ¿por de deixar escapar l’oportunitat?—; hi ha una clau 
i una petita mitja lluna, símbol ancestral de la feminitat: ¿les 
considera també residus? La dona s’està alliberant del seu «complex 
d’Èdip», però conserva algunes deixalles, objectes que la lliguen al 
«pare», dels quals encara ha de prescindir. Llençar el cap del pare 
suposava invertir el tradicional drama edípic. Més que la rebel·lió 
del fill, veiem la filla disposant-se a fer allò «que cal», en un ritu de 
passatge per a afirmar la pròpia independència. 

Remedios Varo va adoptar en diverses obres la transposició 
d’herois mítics masculins a formes femenines. Valgui com a exemple, 
tot i que no es reprodueix aquí, una refulgent Minotaure,42 digna 
filla de Pasífae («la que brilla per a tots», epítet de la deessa de la 
lluna). El personatge sosté una clau que ha d’obrir un pany que 

41 Cf. infra p. 127: làmina 1.
42 Vegeu-la a Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, cit. p. 184.
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flota al fons del quadre. Té cos de dona i cap d’animal, però no és 
monstruosa com Asterió, ans al contrari; les seves banyes recorden 
la mitja lluna d’Àrtemis-Diana i, lluny de viure tancada per sempre 
més, està a punt de sortir del laberint, perquè en té la clau. Tot 
i la característica andrògina o asexuada de moltes de les figures 
que protagonitzen les teles de l’artista, en aquestes transformacions 
mitològiques Remedios tenia cura de fer ressaltar l’anatomia fe
menina de les heroïnes. D’aquesta manera, bo i conferint-los auto
ritat heroica, els transferia força més enllà dels límits establerts a les 
dones.

Passem ara a una temàtica de gran presència en l’obra de la pin
tora, com és el viatge. Amb raó assenyala Fernando Martín que el 
viatge és una de les obsessions més reiterades en Remedios Varo, 
justificant-se tant per raons biogràfiques com, sobretot, per l’anhel 
de transcendir cap a un coneixement superior. Tot viatge respon 
a una necessitat material o interior, i l’obra de l’artista és plena 
d’aquestes inquietuds i experiències.43 «Los viajeros representan 
gentes que buscan llegar a un nivel más alto espiritual», escrivia 
en una de les descripcions a què abans m’he referit.44 Per a ella el 
viatge no és mera translació, sinó exercici d’iniciació a la saviesa. 
Són moltes les obres de Remedios protagonitzades per herois i 
heroïnes que emprenen la seva odissea espiritual amb diferents 
mitjans. Vegem-ne alguns.

El trovador 45

El personatge principal d’aquest petit quadre és en ple trànsit, però 
no sembla tenir pressa. Navega per un riu serpentí, a través d’un 
bosc màgic d’arbres que semblen terrestres i aquàtics a la vegada, 
en un mitjà de locomoció fantàstic, una nau-sirena dotada de vi
da, gairebé automotriu. Ple de vida és també el bosc, en el qual 
observem unes aus fantàstiques de dimensió extraordinària que 
recorden El Bosco.

¿Qui deu ser aquest jove «trobador» que viatja dempeus? Advertim 
en ell elements d’Apol·lo; també d’Odisseu i d’Orfeu. Com tants 

43 Fernando Martín Martín, «Una artista desconocida», dins Remedios Varo, 
cit. p. 27.

44 Remedios Varo, cit. p. 111-120; 112. 
45 Cf. infra p. 128: làmina 2.
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herois mitològics, toca un instrument de corda, format pels cabells 
de la sirena, dolorosament tesats per la pinta —un dels atributs del 
geni marí. Instrument de tretze-catorze cordes, «impossible» lira 
sense braços. Potser és Apol·lo el passatger de la barca. L’arc que 
sosté amb la mà dreta, i amb el qual toca, és, juntament amb la lira, 
el principal atribut del déu del vaticini i de la música. Déu pastoral, 
els seus amors amb les nimfes i els joves metamorfosats en arbres i 
flors el vinculen íntimament amb la vegetació. ¿Podria ser una nimfa 
el personatge encaixat dins l’arbre, quasi transformat en arbre, que 
en el costat esquerre del quadre toca l’aulos doble? I els animals 
que acompanyen aquesta figura, ¿no deuen ser els cignes sagrats 
que sobrevolaren l’illa de Delos el dia que va néixer el déu? 

Ascensión al monte análogo46

Exploración de las fuentes del río Orinoco47

			 
És probable que l’Ascensión al monte análogo sigui una de les 
obres que millor expressen el sentit simbòlic del viatge iniciàtic. 
S’inspira en Le mont analogue, una novel·la de l’escriptor francès 
René Daumal, en la qual es narra un viatge cap a una muntanya 
que, suposadament, uneix la terra i el cel. Remedios ens presenta 
un heroi solitari que remunta el corrent d’un riu i ens el descriu de 
la següent forma:

Como veis, ese personaje está remontando la corriente solo, sobre un 
fragilísimo trocito de madera y sus propios vestidos le sirven de vela. 
Es el esfuerzo de aquellos que tratan de subir a otro nivel espiritual.

L’aigua flueix miraculosament cap amunt i el personatge que, com 
hem llegit, navega sobre un petit i fràgil tros de fusta, aconsegueix 
desplaçar-se gràcies al «propi» vestit, que inflat pel vent es transforma 
en veles. Viatge, doncs, contra corrent, mogut per una força interior 
capaç de transcendir amb el propi alè. El camí pot ser, en efecte, àrid 
i molt llarg. 

Per la seva banda, la protagonista de l’Exploración de las fuentes 
del río Orinoco és una intrèpida viatgera, elegantment vestida amb 
gavardina i barret negre, que busca l’origen del riu. La cerca de 

46 Cf. infra p. 129: làmina 3.
47 Cf. infra p. 130: làmina 4.
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l’aigua ha determinat el seu viatge, i s’ha embarcat en un mitjà de 
locomoció fantàstic, una mena d’armilla perfectament dissenyada, 
transformada en un petit vaixell. Vehicle pot ser qualsevol cosa, 
sobretot les pròpies vestidures, com ja hem vist. Tot mou, tot pot 
unir.48 L’heroïna ha viatjat sola —amb brúixola i apunts a la butxaca 
de l’armilla – vaixell— a través d’espessos boscos inundats i ha des
cobert un arbre buit que amaga una copa de cristall assequible 
únicament als iniciats. Del nou Grial raja, inesgotable per a qui ha 
sabut trobar-lo, el líquid màgic que alimenta el riu.

Remedios Varo es va implicar profundament en la recerca espi
ritual. Llegia textos metafísics i hermètics, estudiava diferents tradi
cions místiques, bo i perseguint la transformació de la consciència 
per assolir allò transcendent; però fou l’art el que li va permetre 
percebre la veritable transcendència. Una de les obres que millor 
revelen aquesta percepció és Creación de las aves. 

Creación de las aves49

En una intensa imatge d’energia transformadora, Creación de las 
aves representa un personatge femení, mig científic, mig artista. La 
solitària protagonista ha pres la forma d’una dona – òliba —símbol 
de la Saviesa— que pinta amb un pinzell connectat al cor a través 
d’un instrument de cordes. A l’altra mà sosté una lent d’augment 
triangular, utilitzada per a intensificar la llum d’un estel llunyà que 
entra per una petita finestra. Seguint el compàs de l’òrgan rítmic, 
la mítica creadora pinta ocells amb una paleta de colors primaris; 
un cop acabats, els il·lumina amb la llum recollida i ampliada per 
mitjà de la lent —que remet al prisma de Newton— i els infon vida. 
«Animats», els éssers alats surten del paper i volen lliurement cap 
a la finestra. Algun d’ells sembla preferir romandre a l’habitació 
amb l’artífex. 

En crear les aus i dotar-les de vida, la pintora s’alinea amb la 
tradició dels artistes mitològics, com Pigmalió i Dèdal. I, com escriu 
Janet A. Kaplan, en plasmar la imatge de la dona – òliba – artista 

48 Vegeu Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», dins 
Remedios Varo, cit. p. 36.

49 Cf. infra p. 131: làmina 5.
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50 Janet A. Kaplan, Viajes inesperados, cit. p. 181-182.
51 Segons testimonis, poc després d’acabar de pintar Naturaleza muerta 

resucitando, va manifestar a l’amic i també pintor Gunther Gerszo el desig de no 
voler viure més. Vegeu Fernando Martín Martín, «Una artista desconocida», dins 
Remedios Varo, cit. p. 30, que assenyala Peter Engel com a font d’informació.

52 Cf. infra p. 132: làmina 6.
53 Una imatge que ens recorda la daliniana Natura morta vivent.

que crea mitjançant la conjunció del color, la llum, el so, la ciència 
i l’art, Remedios mostrava la imatge mateixa de la creativitat a la 
qual aspirava.50

A l’últim, he escollit per mirar aquí la darrera aportació pictòrica 
de Remedios Varo. L’any 1963, poc abans de morir, acabava un quadre 
de discurs molt dens: una natura morta; ressuscitant, però.51

Naturaleza muerta resucitando52

Signe de la dimensió còsmica de la seva imaginació, la Naturaleza 
muerta resucitando és una de les poques pintures —entre les obres 
conegudes de Remedios— que no integra cap figura humana. La 
tela ens mostra una arquitectura amb successius arcs ogivals que 
coronen l’única obertura, al fons, que comunica l’espai íntim amb 
l’exterior. Al mig, una taula amb tovalles, vuit plats, diverses fruites 
i una espelma encesa que presideix el centre, una «natura morta» 
que ha canviat l’estat inanimat per una mobilitat frenètica.53 Tot 
ha sortit projectat i representa un sistema quasi heliocèntric que 
expressa el renaixement de la natura. Cosmos en clau analògica, les 
fruites s’han convertit en planetes i dansen en diferents òrbites al 
voltant de la flama central, energia capaç de mantenir els cossos en 
moviment a la manera de nous astres. Les magranes —les magranes, 
precisament, les llavors de les quals es consideraven representants 
de la fertilitat, i el fruit sencer, símbol de les deesses dels misteris, 
Demèter i Persèfone— rebenten i vessen els seus grans. En arribar 
a terra germinen, arrelen, creixen... Tornaran a fructificar: no hi ha 
vida sense mort en la cosmovisió de l’autora. Regenerant-se, doncs, 
l’univers plasmat per l’artista —en la que havia de ser la darrera 
obra— celebra amb ímpetu les forces cícliques de la natura, i 
esdevé, així, un esplèndid resum-llegat del seu pensament. 
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