Per comencar

La creenga que podem canviar el passat
obsedeix tots els nacionalistes.

GEORGE ORWELL

Vivim en un moén obsessionat per la politica de fronteres.
A I’Africa i I'Orient Mitja, és facil veure el llegat toxic de les
linies que els imperialistes van dibuixar sobre el mapa.
A America, la promesa del president Donald Trump de construir
una muralla entre Méxic i els Estats Units s’ha convertit en el
segell distintiu del seu proteccionisme. A la Unié Europea, la
crisi dels refugiats posa en perill un projecte de postguerra que,
en part, es va construir sobre la idea d’'un desmantellament en
lloc de la d’un reforcament de les fronteres internes d’Europa.
I a Escocia i Catalunya, els debats sobre si poden obligar a
modificar les fronteres remouen l'orgull patriotic, el desig de
sobirania i les exigencies identitaries que desafien I'statu quo i
que ens deixen un futur incert.

Com li ha passat a molta gent, la meva coneixenca de Ca-
talunya la vaig fer per mitja del futbol. L’any 1982, quan encara
era un infant, 'equip del mundialment famés FC Barcelona va
venir a Ginebra a donar peixet a ’equip de casa, el Servette.
Vaig demanar insistentment al meu pare que em portés a
l’estadi, encara que no li agradés el futbol. El partit va ser de-
priment, perque el poder6s Barcelona va escombrar I'indefens
Servette amb un contundent 4 a 1. Perd malgrat la tristesa per la
nostra derrota, era impossible no quedar enlluernat per la bri-
llantor d’un habil davanter del Barcelona, un noi rabassut amb
cabellera negra i arrissada. El meu pare, que no estava gaire
al cas, s’emocionava en veure’l jugar. Es pensava erroniament
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que era un dels nostres perque havia confés els colors granat
i blau de la samarreta del Barcelona —per aix0 se’l coneix
com l’equip «blaugrana»>— amb el color granat del Servette que
onejava a les banderes de les grades de l’estadi del Servette
—per aix0 es coneix el seu equip com el dels grenats—. Vaig
haver de corregir el meu pare i li vaig dir que el «<noi» que jugava
tan bé era l'argenti, Diego Maradona, el traspas del qual al FC
Barcelona I’havia convertit en el futbolista més car del moén.

El futbol és només una de les raons per les quals Catalunya
atreu tanta gent. Mentre preparava aquest llibre, no m’ha deixat
de sorprendre que hi haguessin tants aspectes de la cultura
catalana que suscitessin interes arreu del mon. La meva recerca
va fer que hagués de contemplar els paisatges que van inspirar
Salvador Dali, Pablo Picasso i altres grans artistes del segle xx.
També vaig haver de visitar un monestir que havia obsedit el fa-
natisme nazi de Heinrich Himmler per la recerca del Sant Grial.
Vaig haver de fer-me explicar la desavinenca que va provocar
el trencament entre Ferran Adria i Santi Santamaria, dos xefs
famosos que van revolucionar la gastronomia i van fer de Ca-
talunya un dels pelegrinatges obligats per als gourmets. També
em vaig haver d’informar sobre les controversies entorn de la
continuacié del temple de la Sagrada Familia, dissenyat per
Antoni Gaudi i que es podria convertir en 'església més alta del
mon.

A un nivell més personal, vaig trobar gent preocupada pel
seu futur, pero també vaig parlar amb els qui estaven ansiosos
per recuperar el passat, per exemple, amb els qui exigeixen
el retorn dels arxius de personalitats catalanes, confiscats per
Pexercit franquista i retinguts ara a Salamanca, uns papers que
constitueixen una part del problematic llegat de la Guerra Civil.
Igualment vaig escoltar gent immersa en debats molt diversos:
sobre I'is de ’'aigua a banda i banda de les ribes del cabal6s riu
Ebre; sobre el futbol a I’estadi del Camp Nou; i sobre com calia
celebrar les antigues festes medievals, com és ara la Patum a
Berga.

Entendre per que els catalans es capfiquen tant per refermar
la seva nacio, és una qiiestié que, com a adult, em fascina, tant
com d’infant em desorientava la idea que hi poguessin haver
fronteres estrictament nacionals. Vaig créixer a Suissa, pero
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la meva familia és originaria de paisos d’Europa de 1’Est. Des
de la ciutat on vivia, Ginebra, fins a la frontera francesa no hi
havia gaire més d’un kilometre, de manera que podriem dir que
veia Franca des del llit. El meu pare treballava al CERN, l'orga-
nitzacié europea de recerca nuclear que gestiona I’accelerador
de particules més gran del mén, en un tanel subterrani ben
bé sota la frontera franco-suissa. Les fronteres em semblaven,
doncs, mal-leables —per a mi, gairebé sense sentit—. La meva
Unica preocupaci6 era saber si el vi que el meu pare comprava
de tant en tant al poble frances vei, observava les restriccions
duaneres suisses pel que fa a la importacié alcohol.

Aix0 no obstant, aviat vaig descobrir la importancia, sovint
terrorifica, de les fronteres territorials i la identitat nacional.
Vaig ingressar en un internat angles quan els britanics encara
celebraven la victoria a la guerra de Malvines. Pero alhora
Anglaterra patia els persistents atacs terroristes de I'IRA.
A mesura que m’anava fent gran, m’adonava que les qiiestions
relacionades amb els limits podien estar tragicament lligades
a questions de vida o mort. He viscut en diversos paisos de
la pacifica Europa occidental —Gran Bretanya, Belgica i ara
Espanya— on les families abans podien discutir, i les gene-
racions ara es poden separar, a causa de tibantors entorn de les
fronteres.

Es clar que hi ha molts factors que condicionen la manera
com les persones se situen en un mapa, perod la meva recerca
m’ha fet descobrir fins a quin punt la situacié economica influeix
sobre els conceptes d’identitat nacional. Com més escassegen
els recursos, més tendeix la gent a reforcar la seva autoestima
a través de l'orgull nacional. Estic convencut que una de les
raons per les quals em vaig veure immers en aquesta historia
és que vaig arribar a Espanya 1’abril del 2010, quan les conse-
quencies de la crisi financera comencaven a ser doloroses. Al
cap de poques setmanes d’haver arribat, es va fer evident que
la situaci6 econoOmica en altres economies de I’euro —Greécia,
Irlanda i Portugal— amenacava de ser un dels afers financers
més desastrosos del nostre temps.

El maig del 2010, es va concedir a Grecia un ajut inter-
nacional per salvar la seva economia. Aquell mateix mes, el
govern espanyol es va veure obligat a fer les primeres retallades
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pressupostaries, després que el desastre del boom immobiliari,
que havia durat més de deu anys, deixés molts bancs espanyols
amb perdues hipotecaries insostenibles. Abans de res, els meus
editors nord-americans volien saber si la crisi del deute sobira
que s’havia iniciat a Grecia s’estendria a la peninsula Iberica i
faria perillar I’estabilitat financera d’Europa. En aquell moment,
les controversies territorials espanyoles només interessaven in-
ternacionalment en la mesura que podien afeblir encara més les
finances d’Espanya, ja que eren les autonomies les que havien
de fer les pertinents retallades en la despesa.

Al cap de set anys, la situacié ha canviat. El govern a Madrid
ja no és a I'ull de la tempesta financera europea, pero és clar que
el repte separatista catala continua vinculat a la crisi financera.
El repte que representa aquest fet €s tan volatil que planteja
quiestions més amplies sobre el futur de la Uni6é Europea.

Seria una insensatesa predir que passara d’ara endavant, sigui
a Madrid o a Barcelona. Tanmateix, amb la redaccié6 d’aquest
llibre m’he proposat de reflectir tota la complexitat d’allo que
esta passant en aquest indret tan extraordinari i tan bell com és
Catalunya. He fet més de 200 entrevistes per escriure el llibre —
algunes van ser enregistrades i d’altres no ho van ser—. Voldria
que permetessin comprendre no sols I'abast dels problemes sin6
també la profunditat humana que contenen. He treballat d’allo
més per contraposar alldo que m’han dit els qui representen el
poder politic i empresarial amb les opinions de les persones per
a les quals la politica i 'economia no passen de ser declaracions
formals.

Algunes d’aquestes persones pertanyen a una generacio en-
tristida que va desapareixent, la dels supervivents de la Guerra
Civil. M’han transmes no sols un testimoniatge oral de la
fascinant historia que van viure, sin6é també histories personals
increiblement detallades i personals. Alfons Canovas, resident
de tota la vida al barri de la Barceloneta, estava a punt de
celebrar el seu noranta-nove aniversari quan vaig poder parlar
amb ell per segona vegada. Sorprenentment, encara podia
recordar els noms dels membres del seu club de natacié a 'inici
de la decada dels anys 1930, aixi com el dels soldats al costat
dels quals va lluitar durant la Guerra Civil.
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—No em costa gens de recordar detalls del passat, perd se-
gurament no puc dir-vos exactament que vaig fer ahir —em va
dir Canovas-.

En un cert sentit, he escrit aquest llibre en homenatge a
persones extraordinaries com Canovas, que son els garants de
la historia de Catalunya i d’Espanya.

Pero, per damunt de tot, aquest projecte ha estat motivat
pel meu desig d’entendre les forces que configuren la identitat
humana, i de descobrir que és allo que fa que tantes persones
es vulguin endinsar en el passat per trobar-hi les seves arrels
culturals. I tot aix0 en un moén on, cada vegada més, la tec-
nologia digital i altres forces mundials van esborrant els limits
territorials.

Per acabar, m’agradaria destacar només tres dels reptes que
he assumit en decidir-me a escriure aquest llibre.

En primer lloc, el secessionisme catala és una historia
d’evoluci6 rapida que es desenvolupa en un marc politic impre-
visible, a Espanya, perd també més enlla d’Espanya. Entre els
anys 2015 i 2016, el sistema bipartidista de I'Estat espanyol es
va fragmentar en quatre. L'estructura de la Unié Europea també
ha estat sacsejada per les turbulencies dels votants britanics que
l'any 2016 van optar per abandonar la UE en un referéendum.
Sigui quina sigui la direcci6 que emprengui la politica en el
futur, l’escala i el ritme del canvis actuals impliquen que l'ex-
plicacié que n’he fet necessariament és ostatge d’allo que s’es-
devindra.

En segon lloc, per molt que hagi fet entrevistes i viatges, no
he pogut comprendre algunes de les passions que els catalans
experimenten pel seu pais. En moltes ocasions, m’he trobat a
mi mateix cercant en va una comprensio racional d’actituds que
arrenquen del cor, més que no pas del cap. Perd aquest deficit
emocional també pot ser beneficiés. Aquest llibre ha estat
escrit pel corresponsal d'un periodic america. Durant set anys
he informat sobre Espanya. Tanmateix, aquest corresponsal és
també un ciutada suis que entén que sigui factible la creacié
d’un Estat catala de 7,5 milions de persones, un nombre d’ha-
bitants gairebé igual que els que té Suissa. Suissa ofereix un inte-
ressant contrapunt de Catalunya, ja que la seva forca arrela en la
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diversitat i la neutralitat, combinant diferents llengiies, cultures
i religions sense intentar trencar res. Els exemples de Suissa i
de Catalunya suggereixen que no existeix cap model dnic que,
essent només valid per a unes determinades dimensions, es
pugui aplicar a qualsevol societat; i que no hi ha, encara menys,
cap model que ens sigui alie que puguem utilitzar per a alldo que
ens és propi. No m’he de decantar per cap de les parts en litigi,
pero vull entendre per que hi ha barreres i per que algunes
persones les consideren inacceptables.

En tercer lloc, alla on he treballat com a corresponsal durant
els darrers vint-i-quatre anys, m’ha calgut afrontar el repte
d’haver d’escriure per a un public internacional, sense deixar
de banda els lectors locals interessats en una perspectiva in-
ternacional del seu pais. Aquest acte d’equilibri corre el risc
de simplificar les coses per a alguns lectors, i de ser massa de-
tallista per a uns altres. Doncs bé, he fet tot el que he pogut per
adrecar-me a un public prou ampli, si més no he mirat que els
lectors no es puguin confondre, com va ser el cas del meu pare
aquella nit de futbol a Ginebra.



