
	

Per començar

La creença que podem canviar el passat 
obsedeix tots els nacionalistes.

George Orwell

Vivim en un món obsessionat per la política de fronteres.  
A l’Àfrica i l’Orient Mitjà, és fàcil veure el llegat tòxic de les 
línies que els imperialistes van dibuixar sobre el mapa.  
A Amèrica, la promesa del president Donald Trump de construir 
una muralla entre Mèxic i els Estats Units s’ha convertit en el 
segell distintiu del seu proteccionisme. A la Unió Europea, la 
crisi dels refugiats posa en perill un projecte de postguerra que, 
en part, es va construir sobre la idea d’un desmantellament en 
lloc de la d’un reforçament de les fronteres internes d’Europa. 
I a Escòcia i Catalunya, els debats sobre si poden obligar a 
modificar les fronteres remouen l’orgull patriòtic, el desig de 
sobirania i les exigències identitàries que desafien l’statu quo i 
que ens deixen un futur incert.
	 Com li ha passat a molta gent, la meva coneixença de Ca-
talunya la vaig fer per mitjà del futbol. L’any 1982, quan encara 
era un infant, l’equip del mundialment famós FC Barcelona va 
venir a Ginebra a donar peixet a l’equip de casa, el Servette. 
Vaig demanar insistentment al meu pare que em portés a 
l’estadi, encara que no li agradés el futbol. El partit va ser de-
priment, perquè el poderós Barcelona va escombrar l’indefens 
Servette amb un contundent 4 a 1. Però malgrat la tristesa per la 
nostra derrota, era impossible no quedar enlluernat per la bri-
llantor d’un hàbil davanter del Barcelona, un noi rabassut amb 
cabellera negra i arrissada. El meu pare, que no estava gaire 
al cas, s’emocionava en veure’l jugar. Es pensava erròniament 
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que era un dels nostres perquè havia confós els colors granat 
i blau de la samarreta del Barcelona —per això se’l coneix 
com l’equip «blaugrana»— amb el color granat del Servette que 
onejava a les banderes de les grades de l’estadi del Servette 
—per això es coneix el seu equip com el dels grenats—. Vaig 
haver de corregir el meu pare i li vaig dir que el «noi» que jugava 
tan bé era l’argentí, Diego Maradona, el traspàs del qual al FC 
Barcelona l’havia convertit en el futbolista més car del món.
	 El futbol és només una de les raons per les quals Catalunya 
atreu tanta gent. Mentre preparava aquest llibre, no m’ha deixat 
de sorprendre que hi haguessin tants aspectes de la cultura 
catalana que suscitessin interès arreu del món. La meva recerca 
va fer que hagués de contemplar els paisatges que van inspirar 
Salvador Dalí, Pablo Picasso i altres grans artistes del segle xx. 
També vaig haver de visitar un monestir que havia obsedit el fa-
natisme nazi de Heinrich Himmler per la recerca del Sant Grial. 
Vaig haver de fer-me explicar la desavinença que va provocar 
el trencament entre Ferran Adrià i Santi Santamaria, dos xefs 
famosos que van revolucionar la gastronomia i van fer de Ca-
talunya un dels pelegrinatges obligats per als gourmets. També 
em vaig haver d’informar sobre les controvèrsies entorn de la 
continuació del temple de la Sagrada Família, dissenyat per 
Antoni Gaudí i que es podria convertir en l’església més alta del 
món.
	 A un nivell més personal, vaig trobar gent preocupada pel 
seu futur, però també vaig parlar amb els qui estaven ansiosos 
per recuperar el passat, per exemple, amb els qui exigeixen 
el retorn dels arxius de personalitats catalanes, confiscats per 
l’exèrcit franquista i retinguts ara a Salamanca, uns papers que 
constitueixen una part del problemàtic llegat de la Guerra Civil. 
Igualment vaig escoltar gent immersa en debats molt diversos: 
sobre l’ús de l’aigua a banda i banda de les ribes del cabalós riu 
Ebre; sobre el futbol a l’estadi del Camp Nou; i sobre com calia 
celebrar les antigues festes medievals, com és ara la Patum a 
Berga.
	 Entendre per què els catalans es capfiquen tant per refermar 
la seva nació, és una qüestió que, com a adult, em fascina, tant 
com d’infant em desorientava la idea que hi poguessin haver 
fronteres estrictament nacionals. Vaig créixer a Suïssa, però 
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la meva família és originària de països d’Europa de l’Est. Des 
de la ciutat on vivia, Ginebra, fins a la frontera francesa no hi 
havia gaire més d’un kilòmetre, de manera que podríem dir que 
veia França des del llit. El meu pare treballava al CERN, l’orga-
nització europea de recerca nuclear que gestiona l’accelerador 
de partícules més gran del món, en un túnel subterrani ben 
bé sota la frontera franco-suïssa. Les fronteres em semblaven, 
doncs, mal·leables —per a mi, gairebé sense sentit—. La meva 
única preocupació era saber si el vi que el meu pare comprava 
de tant en tant al poble francès veí, observava les restriccions 
duaneres suïsses pel que fa a la importació alcohol.
	 Això no obstant, aviat vaig descobrir la importància, sovint 
terrorífica, de les fronteres territorials i la identitat nacional. 
Vaig ingressar en un internat anglès quan els britànics encara 
celebraven la victòria a la guerra de Malvines. Però alhora 
Anglaterra patia els persistents atacs terroristes de l’IRA.  
A mesura que m’anava fent gran, m’adonava que les qüestions 
relacionades amb els límits podien estar tràgicament lligades 
a qüestions de vida o mort. He viscut en diversos països de 
la pacífica Europa occidental —Gran Bretanya, Bèlgica i ara 
Espanya— on les famílies abans podien discutir, i les gene-
racions ara es poden separar, a causa de tibantors entorn de les 
fronteres.
	 És clar que hi ha molts factors que condicionen la manera 
com les persones se situen en un mapa, però la meva recerca 
m’ha fet descobrir fins a quin punt la situació econòmica influeix 
sobre els conceptes d’identitat nacional. Com més escassegen 
els recursos, més tendeix la gent a reforçar la seva autoestima 
a través de l’orgull nacional. Estic convençut que una de les 
raons per les quals em vaig veure immers en aquesta història 
és que vaig arribar a Espanya l’abril del 2010, quan les conse-
qüències de la crisi financera començaven a ser doloroses. Al 
cap de poques setmanes d’haver arribat, es va fer evident que 
la situació econòmica en altres economies de l’euro —Grècia, 
Irlanda i Portugal— amenaçava de ser un dels afers financers 
més desastrosos del nostre temps.
	 El maig del 2010, es va concedir a Grècia un ajut inter-
nacional per salvar la seva economia. Aquell mateix mes, el 
govern espanyol es va veure obligat a fer les primeres retallades 
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pressupostàries, després que el desastre del boom immobiliari, 
que havia durat més de deu anys, deixés molts bancs espanyols 
amb pèrdues hipotecàries insostenibles. Abans de res, els meus 
editors nord-americans volien saber si la crisi del deute sobirà 
que s’havia iniciat a Grècia s’estendria a la península Ibèrica i 
faria perillar l’estabilitat financera d’Europa. En aquell moment, 
les controvèrsies territorials espanyoles només interessaven in-
ternacionalment en la mesura que podien afeblir encara més les 
finances d’Espanya, ja que eren les autonomies les que havien 
de fer les pertinents retallades en la despesa.
	 Al cap de set anys, la situació ha canviat. El govern a Madrid 
ja no és a l’ull de la tempesta financera europea, però és clar que 
el repte separatista català continua vinculat a la crisi financera. 
El repte que representa aquest fet és tan volàtil que planteja 
qüestions més àmplies sobre el futur de la Unió Europea.
	 Seria una insensatesa predir què passarà d’ara endavant, sigui 
a Madrid o a Barcelona. Tanmateix, amb la redacció d’aquest 
llibre m’he proposat de reflectir tota la complexitat d’allò que 
està passant en aquest indret tan extraordinari i tan bell com és 
Catalunya. He fet més de 200 entrevistes per escriure el llibre —
algunes van ser enregistrades i d’altres no ho van ser—. Voldria 
que permetessin comprendre no sols l’abast dels problemes sinó 
també la profunditat humana que contenen. He treballat d’allò 
més per contraposar allò que m’han dit els qui representen el 
poder polític i empresarial amb les opinions de les persones per 
a les quals la política i l’economia no passen de ser declaracions 
formals.
	 Algunes d’aquestes persones pertanyen a una generació en-
tristida que va desapareixent, la dels supervivents de la Guerra 
Civil. M’han transmès no sols un testimoniatge oral de la 
fascinant història que van viure, sinó també històries personals 
increïblement detallades i personals. Alfons Cánovas, resident 
de tota la vida al barri de la Barceloneta, estava a punt de 
celebrar el seu noranta-novè aniversari quan vaig poder parlar 
amb ell per segona vegada. Sorprenentment, encara podia 
recordar els noms dels membres del seu club de natació a l’inici 
de la dècada dels anys 1930, així com el dels soldats al costat 
dels quals va lluitar durant la Guerra Civil. 
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—No em costa gens de recordar detalls del passat, però se-
gurament no puc dir-vos exactament què vaig fer ahir –em va 
dir Cánovas–.

	 En un cert sentit, he escrit aquest llibre en homenatge a 
persones extraordinàries com Cánovas, que són els garants de 
la història de Catalunya i d’Espanya.
	 Però, per damunt de tot, aquest projecte ha estat motivat 
pel meu desig d’entendre les forces que configuren la identitat 
humana, i de descobrir què és allò que fa que tantes persones 
es vulguin endinsar en el passat per trobar-hi les seves arrels 
culturals. I tot això en un món on, cada vegada més, la tec-
nologia digital i altres forces mundials van esborrant els límits 
territorials. 
	 Per acabar, m’agradaria destacar només tres dels reptes que 
he assumit en decidir-me a escriure aquest llibre. 
	 En primer lloc, el secessionisme català és una història 
d’evolució ràpida que es desenvolupa en un marc polític impre-
visible, a Espanya, però també més enllà d’Espanya. Entre els 
anys 2015 i 2016, el sistema bipartidista de l’Estat espanyol es 
va fragmentar en quatre. L’estructura de la Unió Europea també 
ha estat sacsejada per les turbulències dels votants britànics que 
l’any 2016 van optar per abandonar la UE en un referèndum. 
Sigui quina sigui la direcció que emprengui la política en el 
futur, l’escala i el ritme del canvis actuals impliquen que l’ex-
plicació que n’he fet necessàriament és ostatge d’allò que s’es-
devindrà.
	 En segon lloc, per molt que hagi fet entrevistes i viatges, no 
he pogut comprendre algunes de les passions que els catalans 
experimenten pel seu país. En moltes ocasions, m’he trobat a 
mi mateix cercant en va una comprensió racional d’actituds que 
arrenquen del cor, més que no pas del cap. Però aquest dèficit 
emocional també pot ser beneficiós. Aquest llibre ha estat 
escrit pel corresponsal d’un periòdic americà. Durant set anys 
he informat sobre Espanya. Tanmateix, aquest corresponsal és 
també un ciutadà suís que entén que sigui factible la creació 
d’un Estat català de 7,5 milions de persones, un nombre d’ha-
bitants gairebé igual que els que té Suïssa. Suïssa ofereix un inte-
ressant contrapunt de Catalunya, ja que la seva força arrela en la 
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diversitat i la neutralitat, combinant diferents llengües, cultures 
i religions sense intentar trencar res. Els exemples de Suïssa i 
de Catalunya suggereixen que no existeix cap model únic que, 
essent només vàlid per a unes determinades dimensions, es 
pugui aplicar a qualsevol societat; i que no hi ha, encara menys, 
cap model que ens sigui aliè que puguem utilitzar per a allò que 
ens és propi. No m’he de decantar per cap de les parts en litigi, 
però vull entendre per què hi ha barreres i per què algunes 
persones les consideren inacceptables.
	 En tercer lloc, allà on he treballat com a corresponsal durant 
els darrers vint-i-quatre anys, m’ha calgut afrontar el repte 
d’haver d’escriure per a un públic internacional, sense deixar 
de banda els lectors locals interessats en una perspectiva in-
ternacional del seu país. Aquest acte d’equilibri corre el risc 
de simplificar les coses per a alguns lectors, i de ser massa de-
tallista per a uns altres. Doncs bé, he fet tot el que he pogut per 
adreçar-me a un públic prou ampli, si més no he mirat que els 
lectors no es puguin confondre, com va ser el cas del meu pare 
aquella nit de futbol a Ginebra.


